П. П. Козорезенко-мл. «Виктор Попков»

Подробное жизнеописание ярчайшей звезды советского искусства середины ХХ века, оправдания и истины отечественной реалистической школы, лидера «сурового стиля» впервые вышло за кондовые советские биографические каноны. Автор описывает детские травмы, чудесное спасение, попытку самоубийства, зависть коллег, преходящее благоволение начальства, даже Сталинскую стипендию не именует деликатно Государственной, в мрачности картин 1968 года видит отзвук событий в Чехословакии, рассказывает о забавном эпизоде — выставке в лечебнице для душевнобольных не оцененного официальными выставками «пушкинского цикла», довольно подробно излагает историю об убийстве художника пьяным инкассатором. Тщательно исследовавший жизнь и труды живописца, автор смог расширить и изобразительный ряд, опубликовать эскизы к известным картинам, произведения, неизвестные до сих пор, — несмотря на невероятную популярность художника, множество работ из частных собраний — в том числе результаты заграничных поездок — абстрактные упражнения 1970-х, напоминающие работы Кандинского, Клее, Горки. Преодолеть наследие школы автору удалось не до конца — он автоматически воспроизводит и язык, с его неизбежными «важнейшими этапами» и описанием-анализом картин, и, что гораздо печальнее, даже не пытается вписать художника в более сложную картину мира, чем предложенная убогой советской традицией, — подтверждая интернациональное значение живописца лишь выставкой «Россия!» в музее Соломона Р. Гуггенхайма и вступительным словом Пьера Кардена.