Он был моей жизнью

Дирижерская жена — это один из непременных ярких типажей в оркестровом мире, что-то вроде еврейской мамы или секретарши генерального директора. Руководящий всем и вся дирижер, традиционно стоящий на самой вершине музыкальной иерархии, как правило, является пластилином в руках собственной супруги, ненавязчивой тенью проскальзывающей на репетициях и восседающей на лучших местах на концертах. Эльетта фон Караян, жена одного из… впрочем, не одного из, а самого влиятельного и грозного дирижера ХХ века, который в своих руках держал не только знаменитый Берлинский филармонический оркестр и Зальцбургский фестиваль, но и весь музыкальный бизнес в целом, была воплощенным идеалом спутницы Великого Маэстро. Красавица (бывшая модель), француженка — с присущим ее нации безупречным вкусом и шармом. Мать двух очаровательных дочерей. Муза, которой одной дозволялось сидеть на репетициях у своего мужа (Караян не терпел посторонних, когда репетировал). Идеальная хозяйка дома, наконец. Честно говоря, портрет госпожи Караян столь полный и идеальный, что невольно начинаешь искать в его описании некий изъян — но не находишь, ибо аккуратное перо автора книги исключает какую-либо погрешность. То есть по отношению к себе еще возможны какие-то незначительные упреки — в том, что Эльетта долго не могла выучить немецкий язык и стыдила себя за это или что боялась высоты, за которую ее вышучивал сам Караян — страстный поклонник самолетов и практически профессиональный пилот. Но главный герой ее книги — безупречен с головы до пальцев ног, и, собственно, весь труд, вышедший аккурат к юбилею маэстро, — апология его таланту и письменное свидетельство его непогрешимости что в профессиональном, что в личном плане.

Вероятно, этой апологии не понадобилось бы, если бы последние двадцать лет в Караяна уже задним числом (он умер в 1989 году) не летели критические стрелы. Критики упоминали о его властности, граничащей с деспотизмом, о его искусном умении выстраивать отношения с власть предержащими (что было очевидно в нацистские годы), о неуемном перфекционизме, который особенно проявлялся в записях. Обо всем этом Эльетта фон Караян не пишет — позволяя себе иногда вскользь подтрунивать над коллегами и соперниками своего мужа (особенно достается Леонарду Бернстайну), она мгновенно переключается на панегирический тон немецкой романтической прозы, когда речь заходит о Его привычках, Его высказываниях, Его жизненных взглядах. Сюжетной фактуры, ибо Караян был личностью неординарной и судьба сводила его со многими известными людьми, вполне хватает, чтобы это идеалистическое повествование не успело наскучить (книга довольно компактна и хорошо структурирована на главы), но вместе с дотошным изложением биографических фактов и перечислением имен разворачивается параллельный сюжет — о том, как быть идеальной женой знаменитого публичного человека. Караяна нет в живых уже почти четверть века, а его вдова не допускает даже мысли о том, что к нему можно относиться иначе, чем как к сверхчеловеку — наделенному более других умом, талантом и масштабом личности. Посему главный месседж книги — напомнить новому поколению, в глаза не видевшему Караяна, что золотое время олимпийских богов в музыке кануло в Лету, — достигается без особого труда.