Цезарь должен умереть (2012 год)

Лучший фильм уже восьмидесятилетних братьев Тавиани со времен «И свет во тьме светит», то есть с 1990-го, «Цезарь должен умереть» берет простую идею — снять, как заключенные тюрьмы строгого режима Ребиббия готовят спектакль по шекспировскому «Юлию Цезарю», — и обнаруживает в ней неиссякаемый источник находок самого разного свойства. Начиная с финала триумфальной постановки и отматывая назад, к кастингу и репетициям, Тавиани исследуют взаимосвязь жизни и искусства — и за 76 минут потрясают так, как не удается и фильмам куда более долгим.

Зачастую слово предоставляется самим актерам-любителям — многие из которых отбывают пожизненное. Они сравнивают пьесу со своим жизненным опытом, ищут параллели и объяснения. Тавиани в свою очередь избегают трактовок, оставляя их героям и зрителям, — и только аккуратно маскируют швы на стыках реальности и спектакля, давая понять, что ничто в «Цезаре» нельзя понимать буквально. Неудивительно, что шекспировская история о долге, предательстве и борьбе за власть в итоге кажется отражением не только тюремных дрязг, но и современной итальянской политики. Именно такие фильмы когда-то принесли братьям славу — горькие притчи о крахе идеалов, революционных порывах, а главное, подлинной цене и силе искусства. Про последнее один из заключенных говорит здесь так: «Только после встречи с искусством эта камера стала казаться мне тюрьмой».