CARMeN

В оригинале "Кармен" Проспера Мериме воспевает женскую горделивость и любовь между полами. В интерпретации Людмилы Улицкой и постановке Романа Виктюка она стала гимном мужского либидо.

Мускулистый мужчина с волевым подбородком, пухлыми губами и оголенным торсом (Хосе, любовник Кармен) словно сошел со страниц "грязных рисунков" Тома оф Финланда. Изображенные на них широкоплечие мужи в лаковых сапогах были предметом гомосексуальных мечтаний самого художника и стали символом голубых в 60-е.

Спектакль Виктюка — живая иллюстрация творений Финланда: здесь нагие по пояс представители сильного пола отплясывают танцы и, надкусывая толстые сигары, выпускают из легких сизый дым. На корриде, в центре которой — тореадор, кружатся в танце молодые "бычки", небрежно перекидывающие с правой руки на левую не слишком миловидных дам. Сама героиня в исполнении Ирины Апексимовой оказалась холодной расчетливой женщиной, больше похожей на Коломбину, чем на Кармен. В красном платье с фиолетовыми квадратиками бархата она двигается по сцене, как кошка, а тем временем мужчины самозабвенно танцуют на фоне красного полотна (на нем изображены внутренности человека в разрезе, а дыра посредине закрыта сердцем). В целом ее присутствие не очень меняет картину. Если бы название "Вожделеющее семя" не было запатентовано когда-то писателем Энтони Берджессом, то этой версии "Кармен" оно подошло бы вполне.