ДухLess (2012 год)

Сотрудник московского филиала некой французской фирмы, торгующей консервами, Макс Андреев (Данила Козловский) превращается в топ-менеджера русско-французского банка, читающего Financial Times для того, чтобы всегда оставаться яппи. В современной гедонистической цивилизации он, карьерист и циник, достигает своего положения только образованием, дающим ему коммуникационную гибкость и преувеличенную способность к социализации. Но даже на вершине московского небоскреба он не чувствует себя супергероем, поскольку в России костюм Бэтмена от Бриони позволено носить только в Кремле.

И этому герою оказывается откровенно скучно наслаждаться властью над подчиненными, деньгами, телками, клубами, официальными выставками современного искусства и слишком дорогим кокаином. Ему в этом современном искусстве – как в офисе: язык офиса и модных московских галерей неотличим. Из этого порочного круга Макс выйдет, познакомившись с Юлей (Мария Андреева) из радикальной группы левых художников-активистов (а разве бывают другие?) – собирательный образ всего российского искусства от группы «Война» до Pussy Riot.

Впрочем, фильм, увы, не о том, как искусство московских галерей возбуждает критическое сознание топ-менеджера – а акционисты-леваки и вовсе предстают полноценной, желчной карикатурой на протестное движение. Нехитрый пафос минаевского произведения за прошедшие с выхода книги шесть лет тем более выветрился – моральный крах новой элиты и тем более новой богемы уже давно не является главным вопросом на повестке российского дня. Прыгунов, надо отдать ему должное, это понимает – вот только вытащить из «ДухLess» новые смыслы ему удается не вполне.

Герой Козловского, артиста, безусловно, достаточно талантливого, чтобы изображать яппи в кризисе, проносится по выхолощенным дорогим интерьерам (главное достижение режиссера как раз и лежит в области визуального – что, конечно, сглаживает незамысловатый язык первоисточника, нет-нет, а пробивающийся здесь хотя бы в диалогах) не героем (точнее, заслуженной жертвой) своего времени, а ходячим оправданием грехов прошлого русской элиты. Корпоративное чудовище или нечаянный пособник протеста – какая разница, если парень, несмотря на бездуховность, в какой-то момент понял: самое главное – помогать больным детям.

Сергей Минаев, автор книги «ДухLess»: «Именно поколение середины семидесятых, о которых написан «ДухLess», сыграло решающую роль в протестных событиях декабря и марта прошлого года. Конечно, было бы неправильным утверждать, что эта книга как-то поспособствовала тому, что это поколение стало более зрелым, однако то, каким тиражом она разошлась, наводит на мысль, что на кого-то она все-таки повлияла. В написании сценария и вообще работе над фильмом я никакого участия не принимал – так что такие приметы времени, как протестное движение и подпольные арт-группы, появились в нем без моего участия».