О фильме
Актеры
Рецензия на фильм
Нижний Истсайд, просторный лофт с выходом на крышу. Мужчина и женщина — она (Шэнин Ли) художница, он (Уиллем Дефо), кажется, писатель — самоотверженно трахаются на полу, заказывают еду из китайского ресторана, разговаривают по скайпу с близкими, танцуют, медитируют. Оглушительно ссорятся. Она жалуется маме, он навещает друзей. Ссорятся снова, когда она застает его за приготовлением дозы. Он ставится по вене, она плещет краску на холст. В 4:43 утра они обнимаются, а все вокруг заливает ослепительно белый свет. Кажется, что Абелю Ферраре ни к чему помещать своих героев в обстоятельства — грядущего и даже обозначенного временной отметкой (именно в 4:44 должен окончательно истончиться озоновый слой) — апокалипсиса; о людях, застанных в момент полураспада, он так или иначе снимал всю карьеру. Но «4:44» с его цифровой отстраненностью и одновременно слишком интимным вниманием к обреченной парочке, конечно, в последнюю очередь служит высказыванием о близости конца. Да, герой Дефо здесь выразительно мечется в поисках пути к примирению, а Феррара имитирует неспешный, жутко утомительный ход отложенной смерти. Но смерть, как и апокалипсис, здесь так и остается фигурой умолчания, выразительной условностью, только подчеркивающей подлинный нерв этого фильма. Страшно не то, что скоро умирать. Страшно, что, даже деля гибель с самыми близкими, распадаясь на элементарные частицы одновременно со всей планетой, ты не уйдешь от невозможности до конца разделить, даже на два, самые универсальные чувства. Феррара, давно вроде бы отказавшийся от витальной образности своих ранних фильмов, находит для этого горького знания метафору насколько простую, настолько же и сильную. За минуту до смерти Дефо и Ли сплетаются в клубок на том же полу, где еще несколько часов назад занимались сексом; камера отъезжает — и застает вместо объятий два отстраненных, разъединенных тела.