Мост через Лету

Тексты выдающегося прозаика приходят к широкому читателю буквально-таки «через Лету» – даже через несколько десятков лет после написания. Заглавная вещь родом из семидесятых, с тех пор многое произошло – Гальперин женился на прекрасной швейцарской переводчице и уехал в Берн, получил парижскую премию имени Владимира Даля, стал широко известен в узких литературных кругах, а после, в девяностые, попытался вернуться книгой, но не был толком прочитан – пришли новые герои. Из трех произведений, вошедших в сборник, наиболее известен как раз «Мост», и он же вызывает сейчас наибольшее количество вопросов – наивный постмодернизм, текст о тексте внутри текста, игры с героем-автором… Но в семидесятых это казалось настоящим прорывом. Пожалуй, настоящее незамутненное удовольствие можно получить от «Играем блюз» – скорее все же повести, хотя по охвату и жанровой структуре она вполне тянет на роман воспитания, легко и грозно выходящий из берегов. Разливающийся на целую жизнь, которая, как по Бродскому, «оказалась длинной». Существование героя поначалу ограничено двумя берегами, на одном из которых – фигура отца, великолепного пассионария, музыканта-джазиста, на другом – юная возлюбленная, девчонка-гимнастка, такая же неистово талантливая натура. С печалью и восхищением мы наблюдаем вместе с героем, как жизнь подтапливает эти берега, как любимые люди постепенно скрываются в серой пелене, и единственный через нее мост – ты сам.