Темы с вариациями

Выход «Подстрочника» Лунгиной задал некий образец умной мемуарной прозы. Под сходной обложкой недавно появились и «Темы с вариациями» выдающегося композитора Николая Каретникова. Каретников — внимательный наблюдатель. Его книга складывается из рассказов о себе, о времени, в которое он жил, о людях, с которыми встречался. Все, кстати, люди не последние — Нейгауз, Шебалин, Шостакович, Галич. То есть время у Каретникова очеловечено, что уже немало. И пишет он лаконично и иронично.

Примечательно то, что Каретников, в общем-то, — наш современник, но одновременно — человек другой эпохи. И здесь дело не только в его ранней смерти в 1994 году. Он чувствует, мыслит и пишет так, как не думают, не чувствуют и не пишут сегодня. Он как будто разговаривает с нами из вчера, от лица людей дореволюционного поколения (показателен, например, рассказ о реакции Габричевского на роман «Доктор Живаго»).

Он передает нам, переводит для нас на понятный нам язык характер восприятия жизни, способ самоутверждения в мире представителей классической русской культуры. Он рассказывает о тех годах, когда все-таки еще что-то оставалось не зараженным, не пораженным вирусом советскости, когда само представление об истинном творчестве было не забывшимся мифом, но опиралось на реальность. Собственно, Каретников и свидетельствует об этой реальности. Говорит без напора, без стремления к самоутверждению, с достоинством и скромностью, забытыми ныне. Так что не замечаешь даже, насколько продуманы и отточены эти легкие, умные очерки.