Дочь Каннибала

Заголовок этой книги заставляет подумать о чем угодно, кроме того, о чем в ней в действительности идет речь. Испанская писательница, колумнист газеты El Pais Роса Монтеро пишет отнюдь не о семействе людоедов, а о наших современниках, живущих по соседству. Об обычных людях, застигнутых врасплох в тот момент, когда они с растерянностью осознают, что значительная (а может, и большая) часть жизни уже позади, а сделано, считай, ничего.

Кризис среднего возраста случается дважды, уверяет автор: в 30 лет прощаются с детством, а в 40 — навсегда расстаются с молодостью. Впрочем, это слова не самой Монтеро, а ее героини — Лусии Ромеро, 41-летней детской писательницы. Она замужем, детей нет, никаких других значимых достижений — тоже. Остро ощущая собственную никчемность, она долгое время не может изменить ни ситуацию, ни свое отношение к ней. Однако в ее жизни все круто меняется, когда в канун Нового года в аэропорту, уже перед самой посадкой, ее муж Рамон заходит на минутку в туалет и… исчезает. Так что с первых же страниц нам предлагаются не апатичные рефлексии интеллектуалки средних лет, а настоящий динамичный детектив.

Сеньора Ромеро ведет собственное расследование (параллельно с полицией) и по ходу дела меняет отношение к своему прошлому и настоящему. И в том и в другом ей помогают новые приятели — старик Феликс и бойкий юноша Адриан. Те несколько месяцев, которые они проводят бок о бок, впутываясь во все более и более серьезные неприятности, заслоняют от героини как минимум последний десяток лет ее вялотекущей жизни. И оказывается, что теперь-то только все и начинается! Кому-то это открытие может показаться банальным, но только не женщине, потерявшей когда-то в автокатастрофе неродившегося ребенка и вообще возможность стать матерью.

Проблема похищенного мужа в конце концов разрешится. А вместе с ней неожиданно и целый клубок других, накопившихся чуть ли не с детства. Ей удастся наконец избавиться от своих многолетних страхов и комплексов, приняв неизбежное. Дочь Каннибала (таково прозвище ее отца) больше не мучается из-за своей участи, казалось, навеки ей уготованной, — быть дочерью актера-неудачника, сочинительницей плохо продающихся сказок про "курочку-недурочку" и женщиной, чей брак не состоялся. Ее жизнь уже не будет прежней — и ей это только нравится. "Больше не надо страдать ради победы, больше не надо бояться, что у тебя ничего не выйдет. Хуже у нас с тобой уже не будет. Да здравствует свобода!" — восклицает она.

Роса Монтеро вместе со своей героиней умело балансирует на грани драматизма и самоиронии, пафоса и сарказма. Приключения, чередующиеся с переживаниями, изложенными в дневниковой манере, увлекательны, фактурны и буквально просятся на кинопленку. И действительно: в 1997 году этот роман стал самой популярной книгой года в Испании, а в 2003-м был экранизирован. Главную роль сыграла любимица Альмодовара — Сесилия Рот.