Сейчас вылетит птичка!

Каждый раз, когда уже после смерти какого-нибудь классика мировой литературы выходит его новая книга, первая мысль, которая мелькает в голове: «Это какие-нибудь обрезки, которые сам автор постеснялся выпускать в виде книги». Все главное уже опубликовано, но издателям нужно доскрести ложкой до дна, и они скармливают еще не пресытившейся публике то полусъедобное, что им удалось нарыть по архивам и журнальным публикациям. Так сейчас происходит с Франсуазой Саган. Каждая ее новая книга, выходящая на русском языке, слабее предыдущей. Сэлинджер вообще подал в суд и выиграл дело, когда какое-то ушлое издательство при его жизни взялось выпустить отдельной книгой его журнальные рассказы.

Но покойный Курт Воннегут уже ни на что повлиять не может. А потому никто не мог помешать издателям собрать его опубликованные в журналах рассказы и сделать из них сборник, который и вышел только что на русском языке. И это тот случай, когда стоит сказать: «И слава богу!»

Во-первых, в факте журнальных публикаций ничего неприличного нет: как известно, этим зарабатывали многие достойные авторы. Хемингуэй писал для «Эсквайра», Фицджеральд — для «Сатердей ивнинг пост», Фолкнер — для «Кольерс», Стейнбек — для «Вуманс хоум компанион», Буковски вообще кропал эротические рассказы для всех, кто попросит. Вот и Курт Воннегут регулярно печатался в «Сатердей ивнинг пост», «Кольерс», «Космополитен» и «Аргоси». Причем далеко не все эти рассказы проходные. Среди них есть абсолютно прекрасные. А теперь их собрали под одной обложкой и выдали за неизвестную ранее книгу Воннегута.

Во-вторых, и тем, кто наизусть помнит «Бойню номер пять» и «Колыбель для кошки», и тем, кто прежде не держал в руках ни одной книги Воннегута, сборник «Сейчас вылетит птичка!» придется по вкусу. Потому что в него вошел весь Воннегут в миниатюре.

Вам нужен фирменный сплав воннегутовской сатиры, научной фантастики и трагикомедии? Получите рассказ «Конфидо», в котором скромный лаборант компании по производству слуховых аппаратов придумал устройство, которое может стать универсальным собеседником буквально каждому — от ребенка до старика. «Конфидо» слышит мысли человека и откликается на них приятными для хозяина высказываниями. Электронный собеседник наговорит вам кучу гадостей про ваших соседей, сослуживцев и начальников, а вам втолкует, что вы гений, красавица и достойны большего.

«Каждая сцена, каждый диалог должны развивать повествование, а затем по возможности должна следовать неожиданная концовка», — говорил про писательское мастерство Воннегут. Его рассказ «Конфидо» заканчивается так же неожиданно, как начинается.

Какие еще ярлыки принято навешивать на Воннегута? Описание борьбы человека с враждебным миром? Про это остроумнейший рассказ «Кричать о ней на всех перекрестках». Скромная домохозяйка в тайне от мужа написала документально-автобиографический роман про свою семью, своих соседей и городок, в котором живет. Последствия были умопомрачительными.

Ну и наконец, Воннегут из тех авторов, которые дружили со словом. Остроумные высказывания, оригинальные эпитеты, сравнения и метафоры рассыпаны буквально на каждой странице:

«Эд Луби — злобный старик, совсем лысый, маленький и тяжелый, словно пуля 45-го калибра».

«Выглядел он так, словно не брился неделю и примерно столько же не вылезал из пижамы и халата — вид у них был очень обжитой».

«Параноик — это человек, который свихнулся наиболее умным способом, берущим начало в понимании того, что есть этот мир. Параноик верит, что существует гигантский тайный заговор с целью его уничтожить».

Нужно еще приводить доводы, убеждающие, что это хорошая книжка? По-моему, нет.