1Q84

Выход нового романа Харуки Мураками в Японии в мае 2009 года стал своего рода сенсацией. А как иначе, когда фанаты начали резервировать экземпляры еще до физического выхода издания из печати, а за первую неделю было продано око ло 1 млн книг. В результате двухтомник разошелся тиражом более 3 млн, а третий том, который вышел в мае 2010-го, достиг миллионной отметки за 12 дней продаж.

В России постоянный переводчик Мураками Дмитрий Коваленин тут же засел за работу, и вот — после пятилетнего перерыва мы можем читать нового Мураками по-русски. Это, безусловно, событие. Особенно если учесть, как его у нас любят. Причем именно этот роман, чье название переводчик предлагает читателю произносить как «Тысяча невестьсот восемьдесят четыре», объясняет, за что в России так любят, говоря откровенно, посредственного японского прозаика. За ходульность абсолютно всего на свете.

Мышление, а значит, и сюжетные схемы Мураками просты, как мычание, и новая книга не исключение. Действие романа происходит в некоем времени, которое отличается от привычного 1984-го некой гамлетовской вывихнутостью временных суставов. Там все несколько иначе. Полицейские носят другие форму и пистолеты, потому что после перестрелки с сектантами их перевооружили. Большую роль играет LittlePeople — народец, раньше называвшийся гиляки, а теперь нивхи, про которых страдающая дислексией девочка Фукаэри написала роман.

Впрочем, это я как-то сложно и запутанно пересказываю. У Мураками, повторяю, все проще и четче. Есть тридцатилетняя инструкторша по боевым искусствам Аомамэ, которая при помощи приспособления собственного изобретения отправляет на тот свет ублюдков, мучающих и избивающих своих жен. Некая организация ей за это платит, но делает она это не из-за денег, а по идейным соображениям. Чтобы разрядиться, она время от времени позволяет себе случайный оголтелый секс, предпочитая сорокалетних лысеющих мужчин с чуть больше среднего размером члена. Детство ее было несчастным — она выросла в семье религиозных фанатиков.

Есть второй главный герой — Тэнго. Он ровесник Аомамэ и тоже одинок. Его основная профессия — учить математике абитуриентов. Но у него есть амбиции писателя. Он безупречен с точки зрения стиля и формы, но фантазия у него бедная, так что написать что-то стоящее у него пока не вышло. Раз в неделю к нему приходит любовница — замужняя женщина, которая старше его на 10 лет. Детство у него тоже было несчастным — его, как и Аомамэ, в 10 лет отец выгнал из дома.

Жизнь Тэнго меняется, когда его наставник предлагает ему пуститься в литературную авантюру — переписать нормальным языком роман 17-летней Фукаэри «Воздушный кокон». У нее как раз необузданная фантазия, а вот языком девочка с дислексией владеет, понятно, не очень.

Вот так выглядит зачин трехтомного (пока вышли только два тома) романа Мураками, в котором главы про Аомамэ сменяются главами про Тэнго в строгой очередности. Все это дает основания автору поговорить о насилии над женщинами в японских семьях. О том, что женщинам по-прежнему платят меньше мужчин и затирают их на работе. О сектантстве. О писательском труде, наконец. Эта тема его в последнее время очень беспокоит почему-то. Вот рецепт литературного успеха, вложенный в уста одного из персонажей: «Любовь к печатному слову — важнейшая составляющая писательского ремесла. Но одного этого мало. Необходимо еще и «нечто особенное». Любая фишка, которая заставит меня вгрызаться дальше, а не откладывать книгу в сторону. И если уж говорить на-чистоту, из всех авторов я выше всего ценю лишь тех, кто заставляет лично меня читать не отрываясь».

К слову сказать, такой фишки как раз у Мураками-то и нет. Но его все равно прочтут не отрываясь. Потому что это очень простое чтение. Даже если речь идет о 1000 страниц.