Самое большое животное

Болмат явился из тех времен, когда в русской прозе еще совершались открытия, романом «Сами по себе» в начале 2000-х он изрядно взбаламутил воду. С тех пор много утекло этой воды; Болмат регулярно выпускает сборники рассказов, по преимуществу – отличных, которые замечают в размерах означенных тиражей – несколько тысяч читателей и заинтересованных лиц. А зря.

Постепенно выходя из отстойника «европрозы», которую в изобилии генерируют наши живущие за границей или много путешествующие соотечественники, Болмат превратился в настоящего мастера, способного без грамма пошлости тронуть, озадачить, обескуражить. Его сюжеты одновременно остроумны и небанальны; никогда не знаешь, как повернется, например, история влюбленной пары, живущей в слоновнике, или телефонный разговор «двух опытных пятнадцатилетних женщин». Или поход двух бывших панков к медиуму. Да мало ли что приготовит жизнь! Может, два призрака поедут в поезде и разговорятся. Или постоянный клиент бара окажется обладателем удивительной биографии. У Болмата это вещи одного порядка, в них веришь в равной степени. Не озадачиваясь собиранием громоздких персонажных конструкций и ограничивая себя единством места и времени, автор вступает в диалог с миром и – воленс-ноленс – навязывает его читателю. Но такого рода принуждению не грех и поддаться – эффект от фирменных болматовских концовок, непринужденных и изящных, сродни ощущению, будто в полутемной комнате внезапно включили свет.

Саша Филиппова