Хоксмур

Есть фигуры, про которые все знают, что они великие, но когда дело доходит до подробного изучения, то вдруг оказывается, что кумира там и тут слегка поел жучок. Например, все знают, что Милорад Павич — классик литературы ХХ века. Однако если «Хазарский словарь» стал внушительной плитой в мощеной дороге литературы постмодернизма, то последние несколько его книг воспринимались уже скорее как факт истории литературы. Времена за окном сменились, и игры в гипертекст, откровенно говоря, всем надоели.

То же и с Питером Акройдом. Его знаменитая документальная проза — биография Лондона, биография Темзы — воспринималась как новейшее, которому прощались некоторые огрехи. Сейчас новизна пропала, а недостатки колют глаз. У Питера Акройда главных недостатков два. Первый — он и правда зануда. Второй — он не умеет писать финалы.

Роман «Хоксмур» Акройд написал в 1985 году. То есть после «Завещания Оскара Уайльда» и задолго до «Дома доктора Ди». И идея его, хотя и абсолютно постмодернистская, но сложна и красива. Писатель решил показать, что время нелинейно. Что оно живет по каким-то своим внутренним законам параллелей. Чтобы это доказать, Акройд выстраивает систему двойников. Николас Дайер (его прототипом выступил знаменитый зодчий Николас Хоксмур), которому в начале XVIII века была вверена постройка шести церквей в Лондоне, выступает двойником детектива Скотленд-Ярда, которого как раз зовут Николас Хоксмур. Дайер, будучи последователем странного, чуть ли не сатанинского культа, в основание своих церквей закладывает человеческую жертву. А спустя 250 лет неподалеку от каждой из этих церквей совершается по убийству, за расследование которых и берется детектив Хоксмур.

Но вот беда, Акройд так увлекся языковыми играми, что почти совсем забросил сюжет. В одном из своих интервью он признался, что главной задачей в этом романе для него было показать разницу между богатым и сочным языком XVIII века и скучным и стертым — ХХ-го. И действительно, записки Дайера, из которых мы, собственно, и узнаем обо всем, что с ним происходит, написаны так, что даже в переводе не теряется их колорит. Однако в результате получился скучный роман, потому что Акройд не докрутил детективную интригу (убийства есть, следователь есть, а расследования нет) и не знал, что делать со своими героями дальше.

Это, кстати, не первый и не последний роман Акройда, который он не знает, как закончить. Биограф Лондона — автор статичных конструкций. Ему свойственно придумывать красивые схемы. Но ведь роман — история динамичная, он должен с чего-то начаться, куда-то двигаться и чем-то закончиться. Так что есть единственный способ получать удовольствие от романов Акройда — любоваться ими как инсталляциями.