Просто дети | Time Out

Просто дети

Просто дети

О мероприятии

Мемуары Патти Смит о ее жизни с великим фотографом Робертом Мэпплторпом.

Можно не знать, кто такая Патти Смит. Можно не слушать ее спетых хрипло-надрывным голосом песен с альбома «Horses». Можно не читать ее возвышенных и одновременно невероятно наивных стихов. Можно не знать, что ее принято называть «крестной мамой панк-рока» (хотя, учитывая разносторонность ее интересов, вряд ли такое определение будет верно). Можно (хотя вряд ли) не знать, кто такие Дженис Джоплин, Джими Хендрикс, Уильям Берроуз, Аллен Гинзберг или Роберт Мэпплторп. Но даже если вам удалось сохранить такую удивительную целомудренность и все самые важные события культуры ХХ века прошли мимо вас, даже в этом случае вы не сможете закрыть почти 400-страничный том, не дочитав его до конца. Видимо, как раз за это в 2010 году «Просто дети» получили американскую Национальную книжную премию. За то, что история одной необычайно странной жизни рассказана так, как будто это жизнь самая обычная.

Патти Смит начинает с нуля. Просто, отстраненно, как будто она уже умерла и все происходившее ее больше не касается, она описывает свое детство — как была «девочкой из команды Питера Пэна», которая не хотела взрослеть. Как женские округлости материнской фигуры вызывали в ней отвращение. Как была белой вороной в школе (потому что тощая дылда) и завоевывала место под солнцем только благодаря своему художественному дарованию.

Как все это тем не менее не помешало ей в 19 лет «залететь» с первого раза от юноши, который был ее к тому же моложе. С учебой в колледже пришлось завязать. До родов она жила у друзей (в те времена секс ассоциировался только с браком, и соседи устроили родителям Патти настоящую травлю), а потом отдала дочь в приемную семью. Как она переехала в Нью-Йорк из Нью-Джерси и как там случайно встретила Роберта Мэпплторпа, американского фотографа, которому суждено было стать не менее важной фигурой, чем Энди Уорхол. И как сначала Патти стала, по сути, его невенчанной женой, а потом, когда он утвердился в своих гомосексуальных пристрастиях, самым близким другом.

С момента этой встречи в книге уже не один главный герой, а два — Патти и Роберт (имя Боб, которым он ей представился, она категорически отвергла). Как они живут по друзьям. Как находят дешевую съемную квартирку. Как едва сводят концы с концами. Как поддерживают друг друга (если один под наркотой — второй бдит, если один занимается творчеством — второй зарабатывает на жизнь). Как расходятся и сходятся снова и понимают, что они могут перестать быть любовниками, но не имеют права расставаться. Роберта не затмевают даже муж Патти Фред, гитарист MC5, и двое их общих детей.

Она не отходит от него, когда он умирает от СПИДа.

«В лофте никого не было, кроме сиделки, да и она оставила нас наедине. Я подошла к кровати, взяла его за руку. Так мы оставались долгое время, не говоря друг другу ни слова. Внезапно он поднял глаза и спросил:

— Патти, это ведь искусство нас сгубило? Я отвела взгляд: мне не очень-то хотелось об этом думать.

— Не знаю, Роберт. Не знаю.

Возможно, он был прав, но разве на такое жалуются? Только дурак будет сокрушаться из-за того, что искусство.

Роберт умер 9 марта 1989 года».

«Я обещала ему, что когда-нибудь напишу нашу историю», — признается Патти в книге. И сдерживает обещание. И заканчивает книгу его смертью.

Билетов не найдено!

Закрыть