Кинки Фридман «Убить двух птиц и отрубиться»

Если задаться целью объяснить русскому читателю в двух словах, о чем книга американца Кинки Фридмана, то нужно сказать что-то вроде: представьте, что группа «Война» объявилась в Нью-Йорке. Но вместо того, чтобы рисовать огромный член на Литейном мосту и переворачивать милицейские… тьфу, полицейские автомобили, несколько веселых отморозков занимаются тем, что разводят миллиардера Дональда Трампа, устраивая на его деньги королевский бал в главной городской ночлежке, или же терроризируют сеть кофеен «Старбакс». Нужно отметить, что и сам писатель, в числе поклонников которого такие жизнелюбы и весельчаки, как бывший президент США Билл Клинтон, недалеко ушел от своих героев. Фридман – настоящий фрик левого толка, фрик в позитивном смысле этого слова. Кантри-музыкант (группа называлась Kinky Friedman and the Texas Jewboys выступала вместе с такими монстрами, как Боб Дилан), политический деятель (боролся за кресло губернатора штата Техас, а проиграв, несколько лет спустя поддержал кандидатуру пса по имени Вудро), борец за права беспризорников и малолетних преступников, любитель животных и защитник бедняков. Соотечественники прочат Фридмана в наследники самому Марку Твену.

Неудивительно, что его герои – личности в высшей степени неординарные, не приемлющие никаких буржуазных правил и условностей. Самым тривиальным в романе под названием «Убить двух птиц и отрубиться» станет рассказчик Уолтер – зашившийся алкоголик и завязавший писатель, в тихой тоске проживающий в подвальной квартире остатки денег от первой книги, чем-то напоминающий знаменитого Хэнка Муди из сериала Californication. Только подсаживается он не на секс, а на умопомрачительные шутки своих новых приятелей. Одна из них – прелестная мошенница по имени Клайд, другой – странный тип, называющий себя Фоксом. Как только они появляются в жизни Уолтера, жизнь эта идет кувырком, но то, как именно она идет кувырком, ему решительно нравится. Более того – вскоре он берется за новый роман, привлекая своих друзей в качестве героев.

Несмотря на кажущуюся абсурдность поведения новоявленной бандочки, в действиях героев есть и логика, и своего рода социальный протест, и антисоциальный пафос. Главное, чему Клайд и Фокс учат Уолтера, – не играть в жизнь, играть жизнью, но пусть даже игра эта порой опасна. «Знаешь, что опаснее всего в жизни? – говорит ему Клайд, – Однажды проснуться и понять, что все эти годы ты не жил, а теперь уже поздно что-то менять». Птичья метафора в книге рифмуется с мамоновской песней «Сизый голубь» – Клайд и Фокс не вписываются в общество потребления, зато они свободны и умеют летать.

Этот несколько наивный, но необыкновенно трогательный роман довольно долго и успешно прикидывается смешным – пока не приходит к своему финалу, который может показаться скомканным, но от этого еще более убедительным, – такой вот парадокс. Чтобы не открывать все карты, скажем только, что конец будет далеко не таким веселым, как начало, и практически все персонажи покажут себя с неожиданной стороны. Сменивший дюжину профессий Фридман и в своей прозе стремится быть непредсказуемым – Марк Твен, как и было сказано. Текст: Саша Филиппова