Рыбы-не-мы

На некоторых станциях столичного метро до сих пор висят объявления, набранные траурным шрифтом и призывающие пассажиров сообщить все известное о теракте на перегоне «Автозаводская — Павелецкая», произошедшем 6 февраля 2004 года. Призыв бессмысленный: установить количество жертв и найти хоть одного полезного свидетеля уже невозможно. Даже ужас и ступор, в который впали москвичи, услышав первые новостные сводки полтора года назад, уже выветрились. Взрыв в метро стал одним из фрагментов обычной жизни, который быстро и беспощадно сменили репортажи Лондона, выпавшего из нормального ритма в связи с похожими терактами. Все, что остается, — это неизвестность, которая ждет человека, опускающего проездную карточку в турникет.

Проект молодого продюсера Ольги Граниной, получившей закалку в «Золотой Маске», а сейчас работающей вторым режиссером на новом фильме Бориса Хлебникова («Коктебель»), сделан не столько в память о погибших, сколько для напоминания: каждый, почистив утром зубы и выпив кофе, выходит на улицу и спускается в метро. Если, конечно, нет машины.

Как это случается с вольными и некоммерческими антрепризами, «Рыбы-не-мы» мало похожи на стандартный театральный спектакль. Шансы вырваться из череды маленьких разовых проектов у них есть. К странностям — впрочем, не противным — относятся манерное название, позаимствованное из стихотворения Иосифа Бродского. И привычка смешивать в одно целое — названное «арт-мозаикой» — театр, кино, живую музыку и диджея. Режиссер представления — Валюс Тертелис, который учился у Петра Фоменко и поставил у себя в Литве «Психоз 4.48» Сары Кейн, а в Москве — клубного «Дикаря» Роба Беккера в том же синтетическом формате. Избранный им в «Рыбах» жанр предполагает встречу приятных людей, собравшихся не слишком серьезно поговорить о чем-то очень серьезном. Он ни к чему их не обязывает, и потому в данном случае становится самым выигрышным.

Диджей Роман Балачин ехал в том самом поезде и остался жив. В спектакле он за пультом, и он же рассказывает о своем утре 6 февраля 2004-го. Документальное видео — пейзажи и интервью с улиц Москвы — для «Рыб» снял уже известный молодой режиссер Андрей Зайцев. Ирина Богушевская и лидер группы «Джа Дивижн» Гера Моралес поют то, чего не скажешь без музыки, — в том числе и строки вышеупомянутого Бродского, про рыб, которые живут зимой. Ну а парочку, которая едет в электрическом поезде и мечтает, как могла бы сложиться их жизнь дальше, играют отличный мхатовский актер Александр Усов и прекрасная девушка из ТЮЗа Наталья Мотева. Куда лежит их дорога и чем все это кончится, нам не расскажут — даже в финале.