После заката

Новый сборник рассказов Стивена Кинга — как всегда, отменный. Но по каждой новой книжке Стивена Кинга (будь она хоть роман, хоть сборник) отчетливо заметно, что его все меньше и меньше занимает выполнение своих прямых обязанностей — быть Королем Ужаса. В сборнике «После заката» страшилок, также известных как «бу-моменты», немного. Это, впрочем, вряд ли можно расценить как пораженчество: не пытаться же, в самом деле, разменявшему седьмой десяток Кингу угнаться за своими более молодыми коллегами, не кидаться же в читателей кишками и оторванными конечностями, не выпрыгивать, натянув зеленую маску Бугимэна, из шкафа и переть на них с топором. Не солидно это как минимум (особенно когда среди наступающих на пятки — собственный, действительно очень талантливый сынуля, «выступающий» под псевдонимом Джо Хилл).

Тем более что, без сомнения, Кинг по-прежнему лучший и не должен на кого-то там равняться. Развлекается он здесь в собственном неповторимом, хорошо знакомом постоянному читателю стиле: прокат на велотренажере грозит привести прямиком в ад («Велотренажер»), пациент с синдромом навязчивых состояний вот-вот заразит психиатра собственным безумием («Н.»), погибший муж звонит жене из чистилища (««Нью-Йорк Таймс» по специальной цене»), девочка исцеляет любые болезни поцелуем («Аяна»), мужчина подсаживает в машину на дождливой автотрассе странного попутчика («Немой»), и так далее. Справедливости ради: все это Кинг уже проделывал — были и тревожные сеансы терапии с психиатром, и макабрического свойства попутчики, и чудо-целители, и фантазии на тему приветов из загробного мира — плавали, знаем. Другое дело, что подход к материалу у Короля ныне не тот, что прежде, — оценить это можно и в рамках данного сборника, куда затесался древний кинговский рассказ «Кот из ада», публиковавшийся ранее во многих антологиях, но никогда — в авторских сборниках. Герои у Кинга, в общем, все того же формата — маленькие, ладно скроенные человечки, в головах которых никогда не смолкает гул трындящих на разный лад голосов. Но Кинга все больше занимает жизнь собственных персонажей вне сюжетных обстоятельств, все больше времени он дает им побыть наедине с самими собой — под аккомпанемент хора в голове, разумеется.

Возрастной ценз персонажей также поднят — очевидно же, что мучить по старинке молодежь пошло и бессмысленно, что они там могут из себя извлечь, кроме тупого «аааа» и «не надо, пожалуйста»? Умудренных жизненным опытом героев «После заката» волнуют повышенный холестерин, кредиты по ипотеке и, не приведи Господи, реституции, а случающиеся с ними ужасы прочно укоренены в повседневную жизнь.

Здесь есть эпического масштаба сцена сражения женщины со стулом. Нешуточное противостояние человека и метаболизма (буквально). До чертиков смешной диалог на исповеди. И, конечно, душераздирающий план убийства с применением биотуалета. Часто это не столько страшно, сколько крайне увлекательно. Но давайте, с другой стороны, серьезно: зеленая рожа из шкафа — это все-таки довольно глупо, а вот бой со сливным бачком — серьезно и даже как-то возвышенно.