Старт вечеринок Supersonic

В качестве необходимого предуведомления заметим: Санчес — единственный диджей в Москве, чьи гонорары, вкусы, лысина и очки не вызывают сомнений. У него все — настоящее, и никто не оспорит его авторитет. Восьмая годовщина четвергов в "Пропаганде", которую он отметит в мае, — не хухры-мухры. В связи с этим журнал "ОМ" собирается ставить его на обложку, а компания "Правительство звука" выпускает официальный микс Санчеса. На самом деле он уже не нуждается в информационных поводах. Его исполинские планы (заняться продюсированием, сколотить рэп-проект "Лишний кипеж" и т. д.) все не сбываются, но про Санчеса можно писать как про безоговорочную величину — на манер репортажей Андрея Колесникова о протокольных встречах Путина.

Мы сидим на втором этаже клуба-погорельца "Кокон". Три года назад про него наперебой голосили архитектурные журналы, а в разгар празднования Нового, 2004-го, года "Кокон" сгорел. Приходит Санчес, нагруженный пластинками. Через несколько минут подтягиваются его коллеги по объединению housemusic.ru. Лысенький Сережа Сапунов, о котором арт-менеджер "Пропаганды" Леша Николаев говорит: "Не могу смотреть без улыбки". Похожий на отличника Андрей Джангл — на 70% диджей, на 30% веб-дизайнер, построивший портал housemusic.ru. Самый серьезный из четверых — Леня Белл — произносит слова с интеллигентским заиканием, зато ездит на черном BMW X5.

До пожара "Кокон" не успел обзавестись внятной концепцией, оставшись экспонатом из архитектурного журнала. Новый "Кокон" — он же старый — поменял администрацию и потихоньку открылся еще в январе. Всю клубную историю перенесли в цоколь. Тут черный зал с выходом на пленэр — в расчудесный сад Аптекарского приказа, которому, кстати, в этом году исполняется 300 лет. А сегодня, как выясняется, 30 лет отмечает Джангл. По этому случаю объяснить концепцию вечеринок Supersonic первым берется он: "Мы основываемся на том, что в Москве, несмотря на огромное число клубов, некуда ходить. Везде играет танцевальная музыка. Везде безудержное веселье. Везде вульгарно. Мы же тяготеем к чему-то более глубокому. Нам хочется, чтобы наши гости получали полный спектр ощущений от вечеринок: звук, вкус, запах, видео. Все приглашения на Supersonic, например, будут пахнуть, мы как раз подбираем аромат". "Хочется, чтобы у людей складывалась прочная эмоциональная связь с вечеринками, — продолжает Белл. — А люди, на которых мы рассчитываем, — это тонкая прослойка городской интеллигенции". "Как раз те, кто жалуется, что им некуда податься, — добавляет Сапунов. — Мы сами в первую очередь жалуемся". Санчес резюмирует: "Но нельзя начинать что-либо со страха и жалоб. Если возникает идея, то ее надо просто грамотно воплотить".

Появляется Артем, координатор будущих пятниц, и разговор переходит на флаеры, пиар-поддержку и возможных конкурентов. Как видно, представления о Supersonic у всей четверки путаные, ведь элемент хаоса неизбежен, если вы называетесь хаус-мьюзик. Но только эти четверо диджеев сделали логику и стабильность своими главными орудиями производства. Только они в состоянии противопоставить осмысленность той неразберихе ночной жизни, что творится в Москве.