Teen Spirit

30-летний Брюно — бывший панк-музыкант,
но до сих пор еще яркая, привлекающая внимание личность — уже два года не выходит из квартиры своей
девушки Катрин, которая его
к тому же полностью содержит. Брюно уверен, что у него
агорафобия (боязнь открытого пространства), а Катрин
уверена, что он вот-вот напишет роман, который обессмертит его имя. Брюно и сам
так думал, соглашаясь перейти на содержание («Я был уверен, что отвращение к себе
самому меня подстегнет„),
но дни проходят, а дальше тридцати страниц дело не идет — он только глотает антидепрессанты, пялится в телевизор да часами болтает с телефонной
подружкой, музыкальной
журналисткой Сандрой.

И вдруг этот странноватый,
но всех устраивающий status
quo резко нарушается одним
телефонным звонком. Алиса,
школьная возлюбленная героя, сообщает, что он — отец
ее 13-летней дочери. Девочке
всегда говорили, что ее папа
умер, но она наконец узнала
правду и теперь жаждет познакомиться сродителем. Алиса просит о том же: она очень
занята своим бизнесом, из последних сил пытается наладить личную жизнь и не справляется с дочкой, на которую
накатил переходный возраст.

Брюно в шоке. Он вообще-то совсем не чувствует себя
взрослым мужчиной, способным отвечать за кого бы то ни было. Скорее — мальчишкой,
по недоразумению оказавшимся в его теле. Да еще к тому же у него куча своих проблем: у Катрин все-таки
лопнуло терпение и она наконец велела ему убираться восвояси. Но Сандра (у которой
он временно квартирует) настаивает, что с девочкой надо
встретиться. Брюно с трудом
решается, и все оказывается не так страшно. Панк-рок, которому Брюно отдал
свою молодость, — хорошая
школа общения с 13-летней
отроковицей.

К моменту выхода в 2002 году этой книги 33-летняя Виржини Депант — бывшая кассирша, стриптизерша
и обозреватель порножурнала — успела получить скандальную известность как
автор шокирующего воинственно-феминистского романа
„Трахни меня!“ (по нему был
снят фильм, в котором Депант
выступила в качестве сорежиссера) и не менее чернушной книги „Грязные прелести“
(также экранизированной
впрошлом году- с Одри Тоту
в главной роли). Но в Teen
Spirit она будто бы порывает
со своим прошлым. Никуда не делись феминистcкие выпады
(“как будто я должна визжать от счастья, когда трехсоткилограммовая туша со свинячьим рылом называет меня
моя милая») и антибуржуазный пафос. Язык остается
прежним — нарочито сниженным, полным жаргонизмов;
честь и хвала переводчице
Ирине Радченко, подобравшей практически адекватный
словарь — сленг бывших околомузыкальных неформалов,
которым сейчас за тридцать.
Но весь этот привычный арсенал используется для другого:
теперь с его помощью пропагандируется не деструктивный
анархизм, как раньше, а прелести благоустроенной жизни. Познакомившись с дочерью, бывший любитель
случайного секса Брюно с изумлением замечает, что ему
неприятно смотреть на малолетних проституток и что его
коробит, когда его Нэнси начинает изображать эротические танцы под музыку Бритни
Спирс. А когда дочка переезжает к нему на недельку, они
с Сандрой срывают со стен постеры с порнозвездами и объявляют мораторий на марихуану. Вполне естественная
метаморфоза — как для героя, так и для автора: вступив
в возраст Христа, Депант
больше не хочет изображать
бунтующего подростка.