Игорь Макаревич «Семья Эрастовых»

С покидающими родину в конце 1970-х прощались навсегда. Квартира за квартирой рушился, уходил в прошлое мир советской диссидентствующей интеллигенции. Люди уезжали в неведомое в абсолютной уверенности, что никогда уже не встретятся с провожающими. Одну из таких трагедий, окрашенную по давности времени в нежные ностальгические тона, демонстрирует классик концептуализма. Снимки счастливой жизни, сделанные детьми и другом семьи Макаревичем, вставлены в самодельные альбомчики, по стенам галереи расположился сюрреалистический фриз с тающими на фоне разрушенного быта фигурами. Тридцать лет назад пережитый шок помог найти форму — совершенно случайно, без всяких специальных усилий со стороны автора съемки прощания наложились на виды брошенной квартиры в Гнездниковском переулке — в нее Макаревич поехал сразу, не остыв от возбуждения. Теперь остыл, и к фотографиям добавились номерки — те, что использовали в советских прачечных. Самые важные и трогательные воспоминания пропускаются через фильтры сознания, вписываются в общественную и коммунальную историю, архивируются и анализируются. В результате все оказывается не тем, чем казалось: и собственное отношение к происходящему, и разыгравшаяся на глазах драма, и даже жизнь дружественной семьи.