Мао II

Считается, что это роман о терроризме. Но его настоящая тема — бесконтрольное копирование, монструозное умножение сущностей, которое к терроризму ведет. Книга начинается с тщательно выписанной сцены муннитской свадьбы: тринадцать тысяч женихов и невест. Затем еще более подробно описана фотосессия, на которую после двадцати лет полного затворничества соглашается некий знаменитый романист, — десятки рулонов пленки, на кадрах сотни раз запечатлено одно и то же лицо. Писатель живет в доме, где его помощник тщательно собирает и систематизирует архив — каждый листочек каждого черновика.

Потом художник слова вдруг покидает эту «Ясную Поляну» и погружается в зыбкий мир уклончивых переговоров об освобождении французского поэта-заложника в Бейруте: удерживающая его группировка готова сделать это только в прямом эфире, во время пресс-конференции с участием знаменитости.

Только тут обращаешь внимание, что роман написан в 1991 году. Тогда это могло вызывать изумление. Сейчас воспринимается как данность. Немудрено, что через десять лет Делилло был объявлен пророком. Непонятно, как он мог в том самом году, когда апофеозом современности казалась стремительная и громогласная «Буря в пустыне», предвидеть, что скоро войны станут совсем другими — неторопливыми и расплывчатыми, что их будет вести непонятно кто, против кого и ради чего. Что главными в них станут не героические личности, а безликая растиражированная масса, в которой в итоге растворяется главный герой книги.