Каин

Жозе Сарамаго выработал свой особый творческий метод поздно, почти в шестьдесят лет. Зато потом уже не изменял ему до конца своей долгой жизни. Автор делает некое щедрое фантастическое допущение, а потом обставляет его такими комическими бытовыми подробностями, что о фантастичности как-то забываешь. В «Каменном плоту» таким допущением было отделение Португалии от европейского континента; в «Перебоях в смерти» — то, что в некотором царстве — демократическом государстве люди перестали умирать.

Самый известный роман Сарамаго, как считается, принесший ему в 1998 году Нобелевскую премию, — «Евангелие от Иисуса» есть не что иное, как переосмысление евангельской истории, в которой главный герой и персонаж, известный в христианстве как Бог-Отец, обрисованы не просто чрезвычайно реалистично, но и весьма неоднозначно. Вообще прием переписывания и перетолковывания библейских сюжетов почти так же древен, как первоисточник. С первого момента существования канонический священный текст сопровождал ворох так называемых апокрифов, то есть текстов, которые также повествуют о Сотворении мира (в случае с Ветхим Заветом) и жизни Иисуса Христа (в случае с Новым Заветом), но представляют картину несколько иначе. А уж в эпоху постмодернизма на тему персонального видения священной истории не высказался только ленивый и неизобретательный литератор. Сарамаго, разумеется, высказался. Причем не единожды. В своем последнем романе «Каин», выпущенном на языке оригинала в октябре прошлого года, меньше чем за год до смерти автора, 87-летний лансеротский затворник (Сарамаго покинул Португалию в 1991 году, после череды скандалов, связанных как раз с выходом «Евангелия от Иису са») еще дальше продвинулся по пути выворачивания наизнанку общеизвестных религиозных представлений. Его главный герой — это, безусловно, Каин-братоубийца, сын Адама и Евы. Но, вольно пересказав историю грехопадения, автор как ни в чем не бывало сообщает, что Адам и Ева, воспользовавшись советом охраняющего Эдем архангела, примыкают к каравану купцов, идущему в соседний город, где Адаму, скопив деньжат, удается купить клочок земли и построить хижину.

Дальше — больше: совершив братоубийство, Каин заключает с Богом «договор о разделении ответственности» за это преступление, бежит в другую страну, становится любовником местной царицы, которую зовут Лилит… И продолжает свое шествие по всей ветхозаветной истории, где-то исполняя, а где-то своевольно корректируя Божий промысел, пока, наконец, не оказывается на Ноевом ковчеге, где в одностороннем порядке — и весьма эффектно — расторгает заключенный некогда договор.

В самой Португалии книга вызвала скандал и обвинения автора в «крайне поверхностном знании Библии». Но мы-то читали, например, «Мастера и Маргариту» и знаем, что вольное толкование — часто признак не поверхностного знания, а, наоборот, проникновения в самую суть. В случае с последним романом Сарамаго хочется предполагать именно это.