У нас всегда будет Париж

Вышел новый сборник рассказов 90-летнего Рэя Брэдбери о суетности жизни и страхе перед смертью.

Если вдруг кто не знает, Рэй Брэдбери еще жив. В августе ему должно исполниться 90 лет, но он все еще в трезвом уме и твердой памяти и до сих пор пишет. Правда, в основном рассказы. И рассказы эти представляют собой нечто среднее между перепевками собственных старых тем и сюжетами, подсмотренными в жизни, затем осмысленными и положенными на бумагу. «Рассказы, вошедшие в этот сборник, созданы двумя авторами. Один из них наблюдает, а другой записывает», — кокетничает автор в предисловии к книге. Вот только по ним видно, что взгляд того, кто наблюдает, устал и замылился. Считается, что у автора нет возраста. Что любой, кто решился выпустить книгу, превращается в имя на обложке, и не важно, кто стоит за этим именем: неопытный юнец или многомудрый старец. Однако, это не так. Текст тоже может быть молодым и старым. Пережитые автором события и эмоции, его жизненный опыт выдадут истинное положение дел, как мимические морщины на лице. Рассказы Брэдбери демонстрируют усталость от этого мира: не слишком честного, не слишком порядочного, не слишком человечного.

Вот, например, герой новеллы «Массинелло Пьетро» когда-то был богат. Но по вине одного человека разорился. И тогда решил всю свою любовь отдать животным. В его небольшом домике поселились собаки, гуси, мыши жалобу на то, что звери шумят по ночам и мешают им спать. Весь квартал боролся с незадачливым любителем животных. И победил: Пьетро арестовали. Он вынужден был тогда избавиться абсолютно от всех своих любимцев. А теперь подумайте, чем может закончиться такой текст, если возраст его автора приближается к отметке девяносто? Правильно. Муками совести для тех, кто хотел выжить Пьетро из дома: каждый из них «продрал глаза» к четырем утра, потому что стоящая вокруг тишина стала оглушительной. Образ Страшного суда и последующего за ним наказания. По сути, это рассказ человека, которого занимает только лишь одна мысль: а что там за чертой? И он подспудно готовится к этому. Или история про то, как мать погибшего юноши спустя год после трагедии приходит послушать его сердце, которое теперь бьется в груди другого человека («Посещение»). Есть и еще люди, которые тоже носят в себе кусочки ее сына — глаза, внутренние органы. Она решила обойти их всех. Такой лобовой ответ на вопрос, что останется от человека, когда его самого на земле уже не станет.
Но и в этом мире, если задуматься, хорошего тоже не много. И это хорошее как-то мелко, иллюзорно. Например, пожилая супружеская пара решает провести день каждый сам по себе. Каждый прошелся по магазинам, пококетничал с молодыми продавцами. Спустя несколько часов они, пережив эмоциональное приключение, встречаются. Но если поначалу проведенный день будоражил их, то чем ближе к вечеру, тем больше они понимают, что все, что им казалось значительным, — суета. А важно только то, что они все еще живут бок о бок. В этом, собственно, и есть маленькое счастье супружеской жизни.

«Об этих историях не надо долго рассуждать. Просто постарайтесь, как я, проникнуться к ним любовью», — пишет Брэдбери. «Об этих история не надо долго рассуждать. Просто постарайтесь, принять их к сведению», — хочется переделать формулировку. Это рассказы о суетности жизни и страхе перед смертью. Их не нужно любить, до них нужно дожить.