Аджами (2009 год)

Погубленная собственной формой драма о трудной жизни израильского народа.

Не все ладно в Аджами, нищем мусульманском квартале Яффы. Семью 19-летнего Омара (Шахир Кабаха) поставили на счетчик после того, как его дядя застрелил гопника-бедуина. Еще более юный палестинский гастарбайтер Малик (Ибраим Фреге) узнал, что его больной раком маме требуется операция по пересадке костного мозга.

Их вечно накуренный общий друг Биндж (Скандар Копти) сошелся с еврейкой и провоцирует недовольство знакомых желанием съехать в соответствующий район. Полицейский Дандо (Эран Наим) живет как раз в еврейском районе, но на дежурства выезжает именно в Аджами — и там пытается найти улики, которые прольют свет на гибель младшего брата-дезертира.

Главный израильский фильм прошлого года (номинация на «Оскар» плюс все возможные национальные награды) задействует полюбившуюся многим малым кинематографиям повествовательную структуру фильмов Иньярриту — и потому при всей хлещущей в кадр правде местной жизни (от отпесоченных непарадных пейзажей Яффы до сцен пересечения границы палестинцами-нелегалами) кажется в первую очередь концептом, умозрительной и не вполне живой конструкцией. Как и в той же «Суке-любви», ключевую роль здесь играет не воля героев и даже не отодвинутые на второй план религиозные трения, а Событие, великая и беспощадная случайность, которая сводит персонажей в одной точке с обязательно трагическими последствиями. В итоге остается лишь недоумение: плохо, конечно, живут несчастные обитатели Аджами, но почему? Исключительно потому, что так удобней рассказчику.