S, или Надежда на жизнь

Знаменитая бельгийская писательница Амели Нотомб в прямом смысле слова не может жить без литературы.

Для нее писать — нечто вроде психотерапии. Каждый день она встает в четыре часа утра, выпивает чашку крепкого кенийского чая и садится за письменный стол. Публикует Нотомб, дай бог, четверть из того, что вообще пишет. Зато ежедневные литературные экзерсисы позволяют сохранить импульсивной особе душевное равновесие. Но при этом каждая ее книга — свидетельство о победе над каким-нибудь собственным недугом: анорексией, булимией, комплексом младшего (четвертого) ребенка в семье невероятно занятых родителей и прочее.
Нечто подобное мы наблюдаем в романе Гари, сына знаменитого нобелевского лауреата по литературе Ромена Гари и голливудской актрисы Джин Сиберг. Оба, как известно, с интервалом в год покончили с собой. А их сын несколько десятилетий носил в себе многочисленные психические травмы: родительскую звездность, сложность их характеров и образа жизни, их добровольную смерть и свои собственные юношеские неурядицы. А потом, уже будучи мужчиной за сорок, взял и написал про это роман. Книгу сложно назвать автобиографией, поскольку по форме она далека от какого бы то ни было жизнеописания. Это набор воспоминаний о родителях, перемежающийся сценами из собственной юности и размышлениями о том, каково же его место рядом с этой знаменитой парой.

И главный вопрос, который он для себя решил, написав этот текст, — «обнажиться или нет». Ведь «обнажиться на бумаге — тоже ведь в каком-то смысле проституция».