Гордиев узел

В японских едальнях Москвы обычно можно взять «корабль»: ассорти со всем сразу. В углу — горстка имбиря и васаби. Смысл — знакомство: можно попробовать всего понемножку. Составить, так сказать, представление.

«Гордиев узел» — это именно такое блюдо с умело отобранной всякой всячиной. Хорошо изданный увесистый томик в карман не влезет, а в портфельчике ему место найдется. Двенадцать рассказов японских авторов — от классиков жанра до молодых да ранних. Заботливо приложены имбирь и васаби: книжка открывается предисловием профессора-литературоведа, а заканчивается разделом «краткие сведения об авторах». Не читайте предисловие. То есть не читайте сразу: профессор пересказывает сюжеты рассказов. Но обязательно прочтите его потом — это самый интересный текст во всем сборнике.

Сама по себе идея любой фантастики, кроме нашей и американской, до недавнего времени казалась смешной. Ну, представьте себе словосочетание «итальянский звездолет» или «греческий космический корабль». Но японцы — народ серьезный, с амбициозными видами на будущее. И поэтому своя фантастика у них есть.

В том самом предисловии профессор проговаривается об очень интересных вещах. Например, о том, что послевоенная Япония строилась под огромным влиянием американской science fiction. Можно сказать, что сама Япония — «научно-фантастическая страна», во многом слизанная со страниц всяких «звездных саг». Интересно, как это аукнулось: самые современные жанры западной SF (в особенности киберпанк) в принципе непредставимы без темы Японии и японцев с их компьютерными штучками.

Однако в настоящей японской фантастике про компьютеры пишут как раз мало. Скорее, она развивает традиционные темы национальной литературы: любовь, отношения с начальством, извращения и, наконец, смерть. Не случайно первым и самым знаменитым японским фантастическим романом стала «Гибель Дракона» Сакё Комацу, где под драконом подразумевается Япония. В сборнике вы найдете рассказ этого автора — разумеется, о любви и смерти.

Отдельная тема — восприятие японцами западной культуры. Оно весьма необычно (например, в великолепном рассказе Ёсио Арамаки «Мягкие часы» все построено на японском восприятии Дали), но в чем-то поучительно. Нет, не понимают они нас и никогда не поймут — но свои выводы сделают. Читать ли? Да, если вам нравится японская кухня.