Половина неба

Писание романов распространяется среди московских «культурных» журналистов, как вирус. Сначала интернет-деятель, переводчик и кинокритик Сергей Кузнецов написал три детективных романа про наркотическо-интернетскую среду 90-х. Потом он совместно с другим интернет-деятелем, поэтом, переводчицей и глянцевой журналисткой Линор Горалик написал футуристический боевик. И вот теперь Горалик написала роман совместно с поэтом (а также пиарщиком и рекламщиком) Станиславом Львовским.

Переходя от носителя к носителю, вирус сохраняет видовые черты. Как и романы Кузнецова, книга Горалик Львовского раскована по языку (от мата до целых пассажей на иностранных языках), в ней тоже фигурирует пистолет. Роман плотно привязан к реалиям, полон скрытых цитат и аллюзий. Но главное — он тоже о прошлом. О личном прошлом. Кузнецов, как песок, пересыпает ладонями российские «ревущие девяностые», когда двадцатипятилетние ребята вдруг становились миллионерами, героями и покойниками. Горалик с Львовским пытаются забраться еще дальше — в пионерское детство этих героев и понять, откуда они такие взялись.

Кому, как не им, попытаться это сделать: оба автора родились в первой половине 70-х, они умны, наблюдательны, умеют и любят обращать внимание на мелочи. Но, увы, они не захотели или не смогли создать по-настоящему живой портрет поколения на фоне эпохи. Из примет того времени, когда один за другим мёрли генсеки, им запомнились только индийские «левисы», «пепси» и торт «Наполеон» с чешского сервиза, а их 1213-летние герои цитируют своим возлюбленным Мандельштама и пугают учителей Солженицыным. Мир «Половины неба» — это замкнутый мир детей из физматшкол 80-х, плавно перетекший в 90-е годы в мир транскириллицы, празднования 4 июля и, разумеется, депрессух в международных аэропортах по всему свету.

Если этот мир вам близок, вы прочтете роман запоем. Но если нет, то уловите лишь шуршание сухого песка.

Линор Горалик в специальном книжном проекте журнала Time Out Москва