Биография Белграда

Поскольку Павич по своему основному образованию был философом, то и сложные конструкции его романов выбирались не по наитию, а были четко отрефлексированы.

Однако просто выстроить свой роман как словарь, как клепсидру, как пособие по гаданию к картам Таро или придать ему форму дельты, сочинив сотню разных финалов, Павичу было мало. Он писал очерки о прозе, о месте своих текстов в современной литературе, о том, что такое роман в принципе и почему он похож на государство. Такие тексты и собраны в это книге.

Она начинается с уже издававшейся по-русски автобиографии, плавно переходящей в биографию родного города — Белграда. Белград Павича похож на его романы. Он красив дискретной постмодернистской красотой, которой больше нет. Дело в том, что от большей и красивейшей части города не осталось и следа — он слишком часто подвергался разрушениям. Однако, по мнению Павича, истории принадлежит другая, исчезнувшая часть, которую нельзя реконструировать, потому что она хранится не в окружающем мире, а в душе тех, кто знает, за что любить этот город.

То же и с текстами самого Павича. Их сложно читать и уж тем более любить, не обладая соответствующей подготовкой. Но зато как только читающий начинает понимать, как устроен тот или иной роман главного постмодерниста ХХ века, вот тут приходит настоящее удовольствие от любования красотой конструкции.