Киоко

По шоссе 95 от Нью-Йорка к Майами катит красный микроавтобус. За рулем сидит молодая девушка с глазами цвета шоколадного масла и длинными ногами танцовщицы. На ее лице не отражается никаких эмоций. То ли потому, что она японка, то ли потому, что выросла сиротой и привыкла рассчитывать только на себя. За ее спиной, на кушетке, лежит истощенный кубиноамериканец. Он умирает от СПИДа. Когда-то, будучи солдатом расквартированной в Японии части, он научил эту девушку (тогда 8-летнюю девочку) румбе и ча-ча-ча. Научил очень хорошо, потому что для кубинца это не развлечение, а сама жизнь.

Девочке же танец принес освобождение от страхов и научил свободе. Через 13 лет она скопила денег и приехала в Нью-Йорк навестить своего учителя. Но его рассудок давно подтачивает болезнь, навстречу которой он и сам охотно идет: танцор и гомосексуалист, он ненавидел армию (пошел служить только ради вожделенного гражданства) и вычеркнул из памяти все, что с ней связано. Так что молоденькую японку не узнал, но совершенно не удивился, когда она предложила отвезти его из нью-йоркского хосписа в Майами, к маме, которую он не видел много лет. Японка, умирающий от СПИДа кубинец и 900 миль через ксенофобски настроенные южные штаты.

Бесхитростное, на первый взгляд, и суровое «роуд-муви» Рю Мураками разительно отличается от других книг этого автора. Здесь нет крови, секса и наркотиков, почти нет насилия. Зато есть «стереоскопический взгляд» — каждая сцена описывается двумя-тремя монологами, представляющими ее с разных точек зрения. И еще — прямое, как стрела, шоссе 95, ведущее героев к их цели. Какой именно — они в начале еще сами не знают, потому что, как это часто бывает, преодоление дорожных препон и встречи с разными людьми оказываются лишь метафорами духовного пути, который им предстоит пройти.