Красный Элвис

Украинского автора Сергея Жадана довольно сложно приписать к какому-то жанру.

Если про «Доктора Живаго» Бориса Пастернака принято говорить, что это роман поэта, если Василий Аксенов, выпустив на склоне лет сборник стихов, собранных из разных его романов, говорил, что это стихи прозаика, то Жадан одинаково умело говорит и на языке прозы, и на языке поэзии. Видимо, поэтому его проза читается как нерифмованная поэзия, а стихи ощутимо прозаичны.

«Красный Элвис» — по формальным признакам сборник рассказов. Несколько текстов под одной обложкой. У каждого есть некий сюжет — например, про то, как бросила любимая девушка и как тяжело думать о том, что оставшиеся лет 50, а то и 60 придется провести без нее. Или про то, как мужик с высшим образованием подается в братки. Получив три пули в грудь, решает выйти из бизнеса и подыскать себе занятие поспокойнее. Занятием поспокойнее оказывается управление ночным клубом, который лихорадочно ищет свою нишу и в результате гениальной идеи алкоголика арт-директора становится клубом для геев. Но без геев.

Повторяю, формально это сборник рассказов. Неформально — собрание эссе автора с абсолютным слухом на текст и склонностью к джазовым импровизациям. Просто тягучая, богатая на вкус и аромат субстанция этих эссе разлита в ячейки сюжета, что не дает ей расползаться бесформенной массой.