Relics. Раннее и неизданное

Сам автор уверяет, что эта книга — «ностальгическое воспоминание о времени малиновых пиджаков в суровую эпоху оранжевых галстуков». Однако у читателя новый сборник старых вещей писателя, скорее всего, вызовет ностальгию по самому раннему Пелевину и по тем временам, когда каждый его новый рассказ, опубликованный в журналах «Знание — сила» или «Химия и жизнь», становился событием.

Сейчас странно вспомнить, но действительно полтора десятилетия назад ернически-буддистские фразы вроде «Как известно, наша вселенная находится в чайнике некоего Люй Дунбиня, продающего всякую мелочь на базаре в Чаньани» (классическое теперь начало рассказа «СССР Тайшоу Чжуань») переворачивали сознание. Оказывается, о судьбоносной перестройке можно было думать и писать языком дурашливого анекдота, а все виражи демократизации не стоили выеденного яйца по сравнению с полными экзистенциального ужаса жизнью и приключениями сарая номер XII, героя еще одного раннего рассказа.

Глубочайшее презрение к так называемой общественно-политической жизни — вот, пожалуй, главная тема этого сборника. По Пелевину, и политика, и бизнес — не более чем пена, вздымаемая при столкновении подводных мистических потоков, действительно управляющих нашей жизнью. Лучше всего эта мысль отлилась в эссе «ГКЧП как тетраграмматон», где всевозможным советско-каббалистическим аббревиатурам (ВКП(б), ГОЭЛРО, СССР) противопоставляется «простой, но чрезвычайно действенный триграмматон, который легко прочитать на стенке любого российского лифта».

Озаглавив компиляцию названием классического диска Pink Floyd, Пелевин выступил не просто как правоверный постмодернист, но и как подкованный меломан. Альбом «Relics» вышел в 1971 году — он подвел черту под психоделическими экспериментами группы и открыл ей дорогу к более монументальным, коммерчески безупречным пластинкам-мегахитам вроде «The Dark Side of the Moon» и «The Wall». Пелевин, видимо, тоже хочет вырваться на новые просторы — и потому с помощью проверенного секстаграмматона заклинает наследие своего прошлого.