Пьяно-бар для одиноких

Пьяно-бар — то есть бар, где перестуку стаканов ежедневно аккомпанирует фортепиано — одна из мелочей городской жизни любой страны мира, кроме России. Для хозяина заведения музыка — средство привлечь и удержать клиентов. Для романиста же звучащие там танго, болеро и блюзы — подходящий саундтрек для рассказа о разных формах одиночества. О нем чилийскому писателю, родившемуся в Испании и много лет проведшему в изгнании в Мексике (где и был написан этот роман), кое-что известно. Как минимум — что в баре подолгу задерживаются те, кому особо некуда больше пойти.

Клуб одиноких сердец ежевечерне собирается вокруг старого Хавьера, поющего под собственный аккомпанемент. Хриплый пианист много лет подряд слушал чужие истории, и теперь хочет уйти на покой, бросить петь и начать писать. Рассказать он может о многом: от хорошей жизни петь в бары не устраиваются.

Сам Поли Делано назвал эту книгу кинороманом и выстроил повествование как подробный сценарий. Камера в глазах читателя быстро меняет планы, параллельные сюжетные линии то расходятся, то сходятся, а время то концентрируется, то растягивается. История получается очень киногеничная и дает широкое поле для исследования феномена одиночества в кабацкой толпе. А восхищение или отвращение возникают уже в глазах каждого конкретного смотрящего.