Непогребенный

Паллисер — английский Акунин. Его дебютом в 1989 году стал Quincux — роман размером с хорошую энциклопедию, стилизованный под викторианский детектив со здоровой долей постмодернизма. С тех пор книги Паллисера становятся все тоньше, а сюжеты — все запутаннее. Писатель словно покрывает своих преступников, изо всех сил пытаясь сбить читателя со следа. Иногда удается.

Непогребенный — венец этих попыток. Это книга-матрешка из как минимум шести детективных историй. В центре любой из них — убийство, и ключ к разгадке каждого следующего преступления содержится в предыдущем. Все злодеяния расположены на временной оси между IX и XIX веками. Жертвой первого из них становится святой мученик, последнего — банкир и официант.

Некий доктор Куртин, пожилой историк, приезжает в старинный городок, чтобы отыскать в архивах древнего собора документ, который позволит ему доказать или опровергнуть свою версию смерти святого по имени Вульфлак. Приехав на несколько дней посидеть в библиотеке при соборе, ученый вынужден распутывать клубок старых (начиная с XVII века) убийств, чтобы расследовать еще одно, произошедшее почти на его глазах.

В храме божьем, видимо, постоянно кого-нибудь убивали: сдвинешь любую из плит старинной кладки и непременно наткнешься на чей-нибудь труп. К тому же если в начале романа какой-либо персонаж кажется великодушным, добрым или хотя бы несчастным, то к концу обязательно окажется геем, педофилом или убийцей. Подозрительный читатель уже к сотой странице перестает верить чему бы то ни было и кому бы то ни было.

И в первую очередь — рассказчику. Доктор Куртин, от лица которого ведется рассказ, до такой степени наивен и слеп, что в конце концов плюешь на его рассуждения и начинаешь собственное расследование — перечитывая реплики героев, то и дело возвращаясь назад, уточняя даты и имена и даже сверяясь с именным указателем, чтобы не запутаться в персонажах и их родственных связях.

Паллисер щедро вознаграждает трудолюбивого читателя, позволяя ему обойти повествователя на финишной прямой: доктор Куртин еще только выдвигает заведомо неверную версию событий, а мы уже знаем, как все было на самом деле. Что может быть приятнее, чем почувствовать собственное превосходство? Но автор в конце словно подмигивает: ну что, победил бумажного человечка Куртина? Самый умный, да?..