Патти Дифуса

Эксцентричный мэтр испанского кино не ограничивается в своих манифестациях одной лишь пленкой. На бумаге он выступает не менее удачно: ему неплохо удается рассказывать истории, главный герой которых — Мадрид, столица двух Испаний, католической и богемной. Об этом неугомонном городе Альмодовар повествует от лица выдуманной им Патти Дифусы, порнозвезды 80-х, тусовщицы и прожигательницы жизни.

По собственному признанию режиссера, она один из самых любимых его персонажей. Неунывающая и никогда не спящая Патти почти безвыездно живет в этом городе, вечно влипает в неприятности, но в любой коллизии способна увидеть позитив. О своих похождениях она рассказывает в колонке, которую ведет в издании Ла Луна. Выходят ее заметки весьма нерегулярно: график и дисциплина — не для нее, импульсивной и непредсказуемой. Утверждая в запале, что ненавидит сюрпризы, Патти тут же оговаривается: Порой неизвестное помогает обрести себя.

Обретает себя богемный секс-символ преимущественно на улицах большого города, как будто сорвавшегося с цепи после смерти Франко в 1975 году. 80-е прославили Мадрид как столицу мовиды — то есть безумной ночной жизни. Однако на смену бесконечным вечеринкам той поры пришли апатичные, посерьезневшие 90-е — к ужасу всех, кто привык развлекаться, не задумываясь о завтрашнем дне.

Водораздел между двумя десятилетиями очень четко ощутим в заметках Дифусы, собранных теперь в одну книгу. Она состоит из двух фактически автономных частей. Первая, по легенде, писалась в 80-е в форме своеобразного дневника, красочно пересказывающего текущие ежедневные события. Вторая — в 90-е, и она посвящена более абстрактным рефлексиям об ушедшем времени. О нем Патти и Альмодовар вспоминают уже вместе. Режиссер неожиданно появляется во второй части книги как ее полноценный персонаж. Патти задает ему вопросы — на часть из них он охотно отвечает, а от других уклоняется.

В определенный момент Дифуса вообще исчезает со страниц, и Альмодовар заканчивает сборник уже от своего лица. В кратких эссе он рассказывает о съемках своих фильмов, о перипетиях жизни — и, разумеется, о Мадриде. В детстве этот город казался ему, подростку из полунищей Ла-Манчи, центром Вселенной, где раньше всего показывают новый фильм и где каждый обретает свою судьбу.

Альмодовар по приезде в столицу начал грезить о режиссерской карьере. Реализовав детскую мечту, он делится теперь своим жизненным опытом, с неизменным юмором давая рецепты, как добиться мировой славы в кинематографе. При этом в автоинтервью он отмечает, что вместе с успехом приходят одиночество и паранойя.

Бороться с ними он пытается с помощью своего альтер эго — Патти. Ее оптимизм, энергия и легкий характер, похоже, именно то, чего не хватает самому Альмодовару, переживающему кризис одиночества на вершине. Вместе с этой любительницей всех на свете удовольствий он взахлеб рассказывает все — без купюр — о жителях города, в который все приезжают в поисках развлечений. Где жизнь тебе не улыбается, и все равно ты счастлив, потому что наконец-то становишься частью декорации, которую раньше видел лишь в журналах и по телевизору.