От косяка до штанги

Не Орфей, спустившийся в ад, а Плутон, восставший из ада — так сформулировал отличительную черту русской автобиографической прозы ХХ века Варлам Шаламов. То есть не повесть о том, как герой оказывается в неблагоприятных обстоятельствах и мужественно их преодолевает, а о том, как рассказчик, для которого изнанка жизни — дом родной, находит в себе силы (и желание) с ней порвать и стать другим человеком.

Конечно, питерский неформал и мелкий драгдилер, ставший главредом московского рекламного журнала, но оставивший себе панковскую кличку Перец, — совсем не Шаламов. Да и рок-н-ролльно-наркоманский Питер начала 90-х все-таки не сталинские лагеря. Но принцип тот же: рассказ как я дошел до жизни такой вывернут наизнанку — как я ушел от жизни такой.

Павлик (автор часто называет себя именно так — ласково и в третьем лице) явно претендует на то, чтобы создать портрет поколения. Чем занимались подростки с питерских окраин начала 90-х, пока их старшие братья, разинув рот, смотрели Взгляд, а отцы и дядья яростно делили собственность? Известно чем: бухали паленую водку, курили собственноручно собранную дрянную астраханскую анашу, трахали случайных подруг и слушали самодеятельные рок-группы, в которых сами же и играли.

Мало кто сейчас готов об этом рассказывать. Но Павел все-таки взялся за перо. Потому что не без основания считает, что его жизненный опыт может оказаться полезным другим. И действительно: парень, уже к 18 годам посадивший почки (по его собственным словам), стал культуристом и ярым поклонником здорового образа жизни, который он вслед за своим кумиром Генри Роллинзом называет straight edge, то есть прямой, как линейка.

Повествование его тоже прямо, как линейка. Хотя риски на этой линейке нанесены довольно хаотично — то слишком часто, то слишком редко. Спасает энергичный язык и злой, воистину панковский юмор: Первые два года после того, как я сознательно отказался от прежнего образа жизни и стал заниматься спортом, мой организм пытался понять: это всерьез или так, рекламная пауза?

Оказалось — всерьез. Теперь Перец не пьет, не курит и даже гастрит вылечил с помощью овсянки и меда. Знай наших!