Петрович

Писатель Олег Зайончковский стартовал энергично и попал на острие литературного процесса без видимых усилий, исключительно благодаря собственному таланту. Рукопись его первой книги Сергеев и городок была отловлена издателями в море самотека, после чего вошла в шорт-листы прошлогоднего Букера и только что отшумевшего нынешнего Национального бестселлера. На прозу дебютанта она походила меньше всего: интонации были взвешены, повествовательная манера отточена. Возможно, дело в том, что Зайончковский — вовсе не столичный филологический юноша (живет в подмосковном Хотькове), да и вообще уже не мальчик — родился в 1959 году, успел поработать слесарем-испытателем ракетных двигателей и мастером по ремонту бытовой техники.

Петрович — его вторая книга; в конце 2003 года главы из нее печатались в журнале Октябрь, но ажиотажа не вызвали. Теперь текст издан полностью, с заметными, существенно улучшившими его доработками по сюжету и стилю. Едва успев выйти в свет, он попал в лонг-лист Букера 2005.

На обложке красуется забавный слоган: роман о живой русской душе. У рекламы свои законы; на самом же деле это сочинение не столько о живой душе, сколько о живом жизненном потоке: Зайончковский вглядывается в его медленно перекатывающиеся волны с жадностью и завороженностью пятилетнего ребенка. Под стать повествованию писатель выбрал и главного героя — мальчика, которого даже в раннем детстве все зовут Петровичем. Подобрать персонажу правильное имя порой сложнее, чем реальному человеку, — но тут попадание безупречное. Перед нами действительно никакой не Гоша и не Георгий (так в метрике), а именно Петрович — вдумчивый, мечтательный, неторопливый, проживающий свою жизнь с фантастической искренностью и отдачей.

Петрович тихо растет (и к концу романа дорастает до совершеннолетия) единственным ребенком в большой семье и ходит в ненавистный детский сад. Впрочем, чтобы вырваться из него, достаточно деревянного руля: стоит только мальчику вместе с приятелем воткнуть его в деревянный столбик — и можно смело отправиться в воображаемое путешествие за город, за Волгу, в степь, пыля по проселкам и мощно рыча моторами, устроенными в их собственных гортанях.

Поездка на первую в жизни рыбалку, установка палатки, краткая пробежка до школы, мальчишеская драка — все превращается под пером Зайончковского в иногда уютное, а иногда и жутковатое волшебство. Даже самые незначительные жизненные события и предметы описываются с таким смаком, что оказываются осмысленными и интересными. Как, например, неожиданная прогулка на самосвале: Громко пискнули отпущенные пневмоклапаны. Впереди, под обрывом капота, текла проезжая улица: жирные троллейбусы, разноцветные легковушки и всякая развозная городская мелочь двигались сплошным потоком слева направо, словно лед и шуга по вскрывшейся реке.

Автор этой книги имеет редкий дар он способен разглядеть в микрочастице космос, и это придает его произведениям размеренность и размах, недоступные большинству современных литераторов. Следующей вещью Зайончковского должна, без сомнения, стать эпопея. И не только потому, что ему такая задача вполне по силам, — просто автор, как и его герой, никуда особенно не торопится. Завидное для писателя свойство, вполне способное перенести его из суетливой злободневности в историю большой литературы.