Филип Рот «Театр Шаббата»

Все свежие книжки Филипа Рота, изданные «Амфорой», — «Умирающее животное», «Театр Шаббата», «Профессор желания» — граничат с порнографией. Читая их, я не раз испытал неудобство, хотя я не консервативный парень. Но «Театр Шаббата» — самый скандальный и, наверное, самый великий роман Рота. В Америке к нему прохладное отношение. Это же не бестселлер «Людское клеймо» и не «Американская пастораль» (Пулицеровская премия 1997 года). Америка в лице Сэлинджера, Хемингуэя, Фицджеральда вывела новый тип героя — алкоголика-одиночку, сумасшедшего резонера, эдакого Хамфри Богарта. В общем-то, животное, но с невероятно притягательной пружинкой внутри. У ротовского Шаббата тоже есть такая пружинка, но она находится между ног, и именно она, словно маятник, раскачивает героя. Да, собственно говоря, и все повествование. Уродливый бородатый еврей абсолютно несимпатичен. Он доводит свою супругу до полного помешательства. Потом от рака умирает его любовница. И хотя здесь он особо не виноват, но омерзительная импотенция интеллигента, по сути дела, не изменилась с чеховских времен. В Нью-Йорке его принимают бывшие друзья по 1960-м — типичные Вуди Аллены. Дают ему деньги и кров. Что делает наш герой? Пытается трахнуть жену хозяина, мастурбирует на трусики дочки и в конце концов грабит их. Ничего у него не получается, даже самоубийство. Но чем больше этот мерзавец попадает в дурацкие ситуации, тем больше нам приятен. Потому что из этого мира ему никуда не деться, потому что «все, что он ненавидит, находится здесь». Но именно это и держит. Мы ведь, кстати, тоже находимся здесь.