«Умирающее животное», «Профессор желания» и «Театр Шаббата»

Три свежие книжки Филиппа Рота практически граничат с порнографией.

Они возбуждают, расслабляют, читая «Умирающее животное» или «Театр Шаббата», я не раз испытал неудобство, хотя я не самый консервативный парень.

«Умирающее животное» — классический Рот. 60-летний профессор влюбляется в свою студентку-кубинку. У нее роскошные груди, «округлые, пышные, безукоризненные. Великолепная пластика крупных сосков. Ничего похожего, разумеется, на коровье вымя, но соски все равно большие, бежево-розоватые, невероятно возбуждающие, а волосы на лобке…». Хватит, дальше писать мы не будем. Рот описывает свою студентку с антропологической тщательностью, словно препарирует мясо животного, обучая молодых поваров: это сухожилие, это сердце, а это отличный кусок для отбивной. «Когда она впервые делала мне минет, то сосала с такой скоростью и напором (и работала при этом не столько языком и губами, сколько всей мотающейся из стороны в сторону головой), что я просто не смог не кончить намного раньше, чем это меня устроило бы». Этим духом пропитана вся книга. Человек погружается в старость и теряет свои навыки: тягу к жизни. «Старик — это человек, у которого все в прошлом». Почувствовать вкус можно лишь в том случае, если ты схватил молодое тело и подчинил себе неокрепшее сознание. Но в этом процессе главное сохранить дистанцию.

60-летний альтер эго писателя постепенно ее теряет: начинает ревновать, следить, и, как всегда у Рота, развязкой служит смерть. Но в этот раз не героя. Рак молочной железы поразил кубинку. Предстоит ампутация правой груди, и название романа звучит как диагноз. Для нее, но не для него. Для мужчины эта ситуация скорее похожа на свет в конце туннеля. Финальная фраза звучит так: «…если вы сейчас поедете к ней, вы пропали». И это значит, что старость можно победить не только созерцанием идеальной груди (она, как видно, не вечна), но и простым соучастием, когда чужое становится твоим. Правда, может быть, в этом случае блаженство и страсть теряют свою силу, зато появляется что-то другое. Что, возможно, убивает старость, по крайней мере, одинокую.

«Театр Шаббата» — самый скандальный и, наверное, самый великий роман Рота. В Америке к нему прохладное отношение. Это же не «Людское клеймо» — бестселлер, и не «Американская пастораль» (Пулицеровская премия 1997 года). Америка в лице Сэлинджера, Хемингуэя, Фицджеральда вывела новый тип героя — алкоголика-одиночку, сумасшедшего резонера, эдакого Хамфри Богарта. В общем-то, животное, но с невероятно притягательной пружинкой внутри. У ротовского Шаббата тоже есть такая пружинка, но она находится между ног, и именно она, словно маятник, раскачивает героя. Да, собственно говоря, и все повествование. Эта книжка так же актуальна и мощна, как «Последний вздох мавра» Салмана Рушди, а по честности готова поспорить с самим Полом Боулзом. Уродливый бородатый еврей абсолютно несимпатичен. Он доводит свою супругу до полного помешательства и, когда говорит, что убил ее, не далек от истины. Потому что разрушение приводит к исчезновению, стирает человека в прах. А где место этому праху, не суть важно. Потом от рака умирает его любовница. И хоть здесь он особо не виноват, но эта омерзительная импотенция интеллигента по сути дела не изменилась с чеховских времен.

В Нью-Йорке его принимают бывшие друзья по 60-м — типичные вуди аллены. Дают ему деньги и кров. Что делает наш герой? Пытается трахнуть жену хозяина, мастурбирует на трусики дочки и в конце концов грабит их. Ничего не получается у нашего героя, даже самоубийство. Но чем больше этот мерзавец попадает в дурацкие ситуации, тем больше нам приятен. Потому что из этого мира ему никуда не деться, потому что «все, что он ненавидит, находится здесь». И именно это держит. И мы, кстати, тоже находимся здесь.

Написать о романе «Профессор желания» у меня просто не хватает места. Да, если честно, я еще прочитал только половину. Но это книга о стерве, которая бывает в жизни почти у каждого мужчины. А это уже интересно.