Полторы комнаты, или сентиментальное путешествие на Родину (2009 год)

Закадровый мужской голос с выражением читает страницы воспоминаний Иосифа Бродского.

На экране человек, вырядившийся самим поэтом, близоруко щурит глаза сквозь очки, одергивает пиджак и всем видом выражает готовность к визиту Музы. Периодически этот натюрморт прерывается художественной инсценировкой — маленький Ося в чб выглядывает из-за комода, папа (Сергей Юрский) и мама (Алиса Фрейндлих) кружатся в робком подобии танго, фашисты из архивных съемок бомбят Ленинград, переодетая блокадниками массовка бедует в подвале церкви. Голос продолжает.

Фильм Андрея Хржановского, вполне подходящий для канала «Культура», будет показан одним экраном в Москве и одним — в Питере. В этом — продолжение абсурда, ставшего основой всего проекта: медлительная культуртрегерская передача, очевидно, призванная проинформировать прикованные к телеэкранам миллионы о том, что был вот такой Бродский, пройдет никем незамеченной (впрочем, надеемся, что телетрансляция картины все же состоится).

Но удивительнее другое — «Полторы комнаты» кажутся издевательством над самой природой фильма, уже почти 70 лет, с прихода звука, пытающегося преодолеть навязанную ему логоцентричность. История на экране буквально повторяет закадровый рассказ, и кажется, что кино решило тут промеряться силами с литературным текстом. Поединок в высшей степени абсурдный, как дуэль кита и, скажем, удава.