До того, как она встретила меня

Грэм — сорокалетний преподаватель истории, уравновешенный и скучноватый. Энн — его жена, бывшая актриса; до встречи с нынешним мужем она вела весьма насыщенную жизнь. Вроде бы не способный на какие-либо сильные эмоции герой поначалу лишь слегка раздражен тем фактом, что его прошлое не идет ни в какое сравнение с яркой прежней жизнью жены. При этом он безумно и даже болезненно любит супругу: завидует вещам, к которым она только что прикасалась, тайком доедает остатки ее ужина, с трепетом думая о том, что съеденное им "вполне могло бы находиться внутри нее".

Все бы ничего, но однажды бывшая жена Грэма, знающая о его активной нелюбви к кинематографу, устраивает так, что тот видит в кино откровенную сцену с участием Энн. Книжный червь не выдерживает натиска визуальности и начинает рыскать по кинотеатрам в поисках ее старых фильмов, пытаясь вычислить, с кем из партнеров по съемочной площадке его жена только изображала любовь, а с кем действительно переживала ее. Довольно быстро его ревность доходит до настоящей паранойи. Джулиан Барнс написал эту книгу в 1982 году; в ней уже проступают темы его дальнейших романов "Как все было" и "Любовь и так далее". Но это не сатира и не образчик фирменного барнсовского черного юмора, как уверяют нас аннотации. Автору удалось изобразить ревность как болезнь, которая из несколько гротескной сентиментальности (Грэм готов вставить в петлицу пиджака оброненный Энн клочок туалетной бумаги) превращается в агонию "обуянного паникой грызуна".