Сергей Калугин и «Оргия праведников»

"Оргия праведников" номинально является редким экземпляром с территории так называемой "взрослой музыки". И действительно: все эти нагромождения классики, барокко и фолка на тяжелой роковой основе с загрузными текстами обычно воздействуют на людей постарше. "Праведники" изо всех сил "дают взросляка", Калугин впечатляет начитанностью, широтой мысли и авторитетом одного из самых успешных рок-бардов постсоветского пространства. Однако та самая авторская песня, что без дополнительных объявлений залегла в фундамент музыкального здания группы, отзывается чудными побочными эффектами. Произведения "ОП" из затейливых, прог-роковых высот могут вдруг свалиться на прямолинейные гармонии трех блатных аккордов — чуть облагороженных. И веет от них подростковыми посиделками у подъезда. Или, например, гражданский и гуманистический пафос песни может достичь предельных величин, свойственных на самом деле не испорченным постмодернизмом детям, а вовсе не зрелым мужам.

Однако, несмотря на то, что "Оргия праведников" глядит на мир под очень специфическим углом, группа не выходит за условные границы нормы. Люди как люди. Альбом записали ("Двери! Двери!") — несут рецензентам. Сочинили новую концертную программу ("Королевская свадьба") — спешат показать. И лишь немногим приходит в голову, что, коль скоро и "Оргию праведников", и Фрэнка Синатру можно отнести к "взрослой музыке" — значит, взрослых не существует вовсе. Это фикция, придуманная детьми за тридцать, и только музыка, как самое абстрактное из искусств, выдает их тайну.