Вера Хлебникова «Хранить нельзя выкинуть»

Куча некогда полезных, бывших в активном употреблении, поношенных и поюзанных вещей — платья, игрушечный мишка, деревянная лодочка, семейные фотографии, нечто зашитое бисером в мягкие подушечки.

К предметам прилагаются воспоминания — кто, где, когда и как их использовал. Покупателям гарантируют — никому другому, никогда их снова не продадут.
Милую забаву серьезно отягощает происхождение художницы — почти в каждом тексте о несущественных и бесполезных предметах мелькают имена Митуричей, Хлебниковых, Тарковских. Изъятый из дома, где буквально всякая вещь связана с отечественной культурой ХХ века, «сущий мусор» кажется волшебным свидетелем необыкновенной жизни замечательных людей. Оттого не очень важно, что именно приобретать, да и выбирать будет сложно: узнать, что именно зашито в подушечках, можно только разрушив оболочку.