Вместо жизни

О книге

Седьмая за 2005 год книга известного журналиста, писателя и поэта Дмитрия Быкова - это собрание статей и темпераментных эссе о литературе, кино и тенденциях за 2002 - 2005 годы.

Свою седьмую за 2005 год книгу Дмитрий Быков успел представить уже практически "под елочкой", в последние дни декабря. Ее название предлагается понимать в том смысле, что романы он пишет по выходным, стихи — пока гуляет с собакой, а все остальное время жизни у него съедает журналистика, которая эту самую жизнь заменила. "Вытеснив из нее выпивку, адюльтеры, дружеские посиделки и общественную активность", — уточняет автор. Как тут не посочувствовать заложнику журнальной поденщины!

Однако, ознакомившись с этим собранием статей за 2002 — 2005 годы, понимаешь, что сочинитель несколько лукавит. Во-первых, его темпераментные эссе о литературе, кино и, главное, тенденциях пестрят оговорками, вроде таких: "купил собрание сочинений Салтыкова-Щедрина по дороге в Крым и читал там только его", "как сказал мне такой-то в частной беседе". Значит, все-таки остается время и на пляж с неактуальной книжкой, и на дружеские посиделки.

"Все прочее — литература", — провозгласил любимый Быковым Пастернак, прикрывшись "переводом из Верлена". Обычно эту знаменитую строку понимают в уничижительном смысле: мол, литература — это что-то второсортное по отношению к чистой поэзии. Однако в случае с Дмитрием Львовичем ее стоит понимать буквально: вся его жизнь есть словесность. О ком бы он ни высказывался — о Бродском и Сорокине, Балабанове и фон Триере, — он все равно пишет о себе самом. Точнее — пишет себя самого: шумного, невероятно эрудированного, порой раздражающего своей нарочитой безапелляционностью, часто — глубокого и всегда — чертовски обаятельного.