Черная бабочка

Любой специалист по творчеству Петрушевской, даже не держа в памяти журнальных публикаций, в которых большинство собранных в книге текстов увидели свет, немедленно отнесет их к 1980-м годам.

Как раз тогда драматург, прозаик, поэт, художник, перформер и автор сказок Людмила Петрушевская нашла своего героя — маленького человека. Ее маленький человек оказался ближе всех к Башмачкину — то есть не бывший великий, который теперь очутился на дне, а изначально мелкий, никчемный и ничтожный.

Вот жила девушка — как моль бледная и ничем не примечательная. Ее по знакомству устроили работать в журнал, по блату отправили брать интервью у известного писателя, предварительно причесав, накрасив и наклеив накладные ресницы (своих почти не было). Писатель, не церемонясь, прямо в прихожей ухватил невинную девицу за мягкие части тела и был так поражен ее реакцией, что пригласил продолжить интервью на следующий день. Так она стала его женой, родила ему ребенка, а затем неосмотрительно пригласила погостить в дом безработную подругу, которая вскоре хозяйку и выжила. В другом рассказе мать так старалась сделать из дочери балерину, умницу, красавицу и отличницу, что заработала девочке кучу неврозов, уложила в психиатрическую клинику, а затем подросток покончил с собой.

Герои Петрушевской выпали за переделы социальной системы — они безработные и бесталанные актеры, которые живут чужой благотворительностью: гордая венгерка, не перенесшая ухода первого мужа, безропотная дочь, которая изо всех сил заботилась о постоянно пилящих ее родителях, а потом так же тихо и безропотно сошла с ума. Причем герои рассказов ничем не отличаются от героев сказок, с той только разницей, что по законам жанра концовка у сказок Петрушевской счастливая, а у рассказов обычно нет.

Потом Петрушевскую станут называть основательницей современной «новой драмы» за ее постоянный интерес к маргиналам.

Но то, что сейчас является трендом, для самой Петрушевской было исследованием жизни, действительности за окном. «Черную бабочку» нельзя «проглотить» — эти тексты нужно читать медленно, не сразу, по одному. И тогда начинаешь обращать внимание на людей на улице, соседей по дому, и припоминать, что вот этот старик с собачкой уже на протяжении шести лет кормит своего пса сухариками по утрам, сидя на заграждении палисадника, другой старик, что живет этажом выше, несмотря на преклонный возраст, регулярно ездит на велосипеде в парк и по средам ходит в баню, а сосед по лестничной клетке до сих пор не умеет пользоваться мобильным телефоном. И от прикосновения к чужому быту становится не по себе.