Пустой амулет

Пол Боулз, без сомнения, принадлежит ХХI веку, несмотря на то, что биологически он из ХХ. Время словно выплевывало его. Скандалист, интеллектуал, сводивший в прямом и переносном смысле людей с ума, композитор и собиратель фольклора, он оставил нам в наследство самые отчаянные и предельно искренние документы человеческого разложения. Его первый роман «Под покровом небес» — это развернутый комментарий известного афоризма Кафки, что начиная с определенной точки возврат уже невозможен.

Продолжая чеховскую традицию, Боулз рассказывает нам историю о людях, которые не просто не слышат друг друга, но, кажется, даже и не видят. Диалог между мужчиной и женщиной в принципе не возможен, потому что самые слизкие люди всегда ведут войну друг с другом. И, как ни парадоксально, это единственная форма существования семейной ячейки. Потому что война — это отсутствие безразличия. Это всегда страсть и поиск свободы внутри замкнутого круга. А отсутствие войны, по Боулзу, — это вялое буржуазное существование, от которого писатель всегда убегал в жаркую гомосексуальную марокканскую пустыню.

В дальнейшем Пол Боулз сознательно разрабатывает свой главный тезис: две культуры, два этноса также не могут существовать вместе. Мусульманство и христианство при всей, казалось бы, внешней близости и даже родственности никогда не смогут понять друг друга, потому что прогресс — главный двигатель человечества — совсем по-разному ими воспринимается. И то, что для одних — движение вперед, для других — прыжок назад. При всех условностях этих векторов. Пол Боулз — ненавистник прогресса — в чем-то перекликается с Мандельштамом и Бродским, для которых прогресс — это насилие и забвение собственного имени. Но и пряный восток с немотивированной жестокостью и алогичной хитростью неприемлем. Война этих миров, наверное, главная тема нашего времени. Достаточно припомнить Косово или Палестину.

«Пустой амулет» — это сборник самых поздних рассказов писателя. Отчаяние, казалось бы, выветрилось из его текстов. Эта неистребимая жажда самоуничтожения также куда-то улетучилась. Пол Боулз стал сухим и очень точным. Его тексты последних лет — это модернистские притчи с набором традиционных тем: любовь, преданность, воровство. Но появилось и что-то характерно новое — иллюзорность. Действительно, когда достигаешь точки, возврат из которой уже не возможен, в принципе-то, можно умереть. А жизнь как-то продолжается, и что-то надо с этим делать. Свой вариант выхода блестяще демонстрирует Боулз. И он, как всегда, беспощаден.