Как попасть в самый закрытый клуб

Итак, мы погружаемся в микроавтобус и открываем первую бутылку.

Rай
На входе в клуб — очередь. Среди подъезжающих машин попадаются лимузины. Каждый выплевывает обычный набор из блондинки и «папика» — замученного, но бодрящегося сорокалетнего мужика в пальто. Блондинкам лет по 20—25, на них черные платьица и яркий макияж. Девушки плотной группой облепляют крыльцо, стараются привлечь внимание охранников (грузных парней в кожанках и шапках-пидорках) и фейсконтролера (в целом такого же, но не увесистого), машут им руками, крича, тычут в них «папиками».

Сергей продирается сквозь блондинок и свободно проходит внутрь. Вслед за ним пытается пройти Саша, потом Артем — оба безуспешно. «Заворачивает» охрана и Юлию, «одинокую» блондинку.

Следующая попытка Игоря. Он долго пытается что-то доказать фейсконтролеру, но у него ничего не выходит. Дольше всех в очереди задерживается Катя. «Я строила глазки охранникам», — возбужденно объясняет она позже. Ее тактика срабатывает — через 15 минут она оказывается внутри. Тем временем обиженный Игорь решает попытать счастья на VIP-входе — и добивается своего. «Сюда заходит кто ни попадя», — вернувшись, возмущается он с интонациями примадонны. «Одеты в “Бенеттон”», — хмыкает Катя. «Они что, с Украины?» — вторит Игорь. «Передайте виски», — просит Артем.

Джусто Баня Душ
Пустынный переулок, черная металлическая дверь. Ни очереди, ни вывески. Основной здесь день — суббота, но в пятницу тоже открыто. Фейсконтроль представлен человеком, наблюдающим за посетителями в дверной глазок.По очереди каждый из наших участников подходит к двери, звонит в звонок, после чего их впускают — всех шестерых. Двое пьяных прохожих скрываются в клубе вслед за ними. Очень скоро выходит Артем. «Тоска», — сообщает он. Игорь и Катя пользуются случаем, чтобы выпить в безлюдном баре текилы. Саша теряется в многочисленных проходах и вместо танцпола попадает в туалет. Над ним смеется охрана.

Дягилевъ
«Меня не пустят, точно говорю», — многозначительно шепчет Юлия и проходит внутрь. Пропускают Артема и Сергея. Саша стоит в очереди, пританцовывая. «Можно внутрь?» — спрашивает он бритого громилу и получает отказ. Паша Фейсконтроль, главный городской авторитет в своем деле, жестом указывает подпускаемым к нему охранниками посетителям либо входить, либо убираться. Катя и Игорь решаются на хитрость — они изображают пару (в соответствии с клубными поверьями, паре в клуб проще попасть, чем одиночке). Паша невозмутимо отправляет их восвояси. Пока Катя шумно выражает свое негодование, охрана обращает внимание на нашего фотографа, делающего снимки очереди у входа. Четверо молодцев в кожанках окружают его. В то время как один требует стереть снимки, второй, чтоб ускорить процесс, бьет фотографа по рукам. «Хочешь, чтобы твой фотоаппарат случайно разбился?» — интересуется он, пока другой стирает сделанные снимки. «Проверьте его документы», — командует третий стоящим рядом двум милиционерам. «Что значит “Я не прохожу”?!» — снова повторяет Катя. Кажется, еще немного — и она заплачет. Юлия выходит из клуба и не может сдержать довольной улыбки.

Denis Simachёv Bar
Фейсконтролера зовут Филипп. Он миловиден и улыбчив. Рядом — значительно менее приветливого вида охранник. Вокруг них — кучка приятно глазу одетых граждан. Складывается впечатление, что эти люди попали сюда, уже пройдя некий предварительный отбор, — к их виду сложно прицепиться. Все они вполне симпатичны и умеренно разнообразны. Все наши участники проходят в «Симачев» без заметных сложностей, кроме Саши. Его не пускают под обычным предлогом. «Если у вас есть друзья внутри, то вам, пожалуй, стоит им позвонить», — Филипп спокойно выдает фразу, которую этим вечером точно говорил не раз. Как и во многих московских клубах, в «Симачеве» с повышенной терпимостью относятся к товарищам уже прошедших фейсконтроль отдыхающих. «Со мной что-то не так?» — Саша впервые за ночь, похоже, теряет терпение. «Если ты хочешь пройти, зачем улыбаешься?» — получает он ответ.

Солянка
Четыре часа утра — и самая длинная очередь из всех. Точнее, две очереди. В одной — те, кто намеревается пройти «на общих основаниях», заплатив за вход. В другой — те, кто в списках гостей или хочет попытать счастья с фейсконтролем. Обе очереди сдерживает охрана, изредка пропуская по паре человек то из одной, то из другой. Надя-фейсконтроль, хмурая девушка в шапке вроде лыжной, сидит, нахохлившись, на крыльце поодаль.

Артем и Сергей проходят, потом дело затормаживается. Клуб переполнен. Людей не пропускают ни из одной очереди. Народ ропщет, но ждет, когда кто-нибудь выйдет. Рядом начинается драка с криками на английском. «You are dead! — орет один пьяный парень другому, которого оттаскивают в сторону друзья.— I’ll fucking kill you!» Катя допивает виски прямо из бутылки, еще не подозревая, что через час потеряет в «Солянке» клатч с телефоном. Надя подзывает охранника. «Я пойду внутрь, — говорит она. — Когда появится место, пропусти первым того яркого парня», и Надя показывает на стоящего в конце очереди Сашу. Оказавшись внутри, он на радостях приглашает всех к себе домой танцевать на диване.

Софи Тронза, Милослав Чемоданов