Выборы

«Выборы», получившие три гонконгских «Оскара» (Hong Kong Film Awards), часто называют китайским «Крестным отцом», хотя сходства между этими картинами не больше, чем между двумя любыми масштабными гангстерскими фильмами. Не похожи «Выборы» и на стандартный гонконгский боевик — здесь недостаточно смачно дерутся, совсем не стреляют, а фабула вовсе не в противостоянии хороших полицейских и плохих бандитов, а в предвыборной борьбе. Гонконгские «триады» должны избрать нового председателя, и первую половину фильма интрига крутится вокруг чайных столиков, за которыми решаются кадровые вопросы — когда трезвыми аргументами, а когда и подкупом. Кандидата два: глуповатый и бешеный Большой Ди (Тони Люн Ка Фай — это он был любовником в «Любовнике» Жан-Жака Анно) и тихий с виду, рассудительный и семейный Лок (Саймон Ям, безумно популярный в Гонконге, а остальному миру известный разве что по мелкой роли во второй «Ларе Крофт»). Их конфликт выходит за рамки обычного спора за кресло, вернее — за особый резной жезл, символ верховной бандитской власти.

Лок стоит за старые уголовные традиции (им вроде бы симпатизирует и сам режиссер, дающий в фильме пафосную пятиминутную хронику ритуального посвящения в гангстеры). Большому Ди плевать на вековое братство работников ножа и веревки — его интересует лишь ближайшая выгода, ради которой он готов развязать самоубийственную войну между кланами и отдать приказ выкрасть тот самый жезл, хранящийся где-то на материке. Тут-то и начинается экшен — без пальбы, зато с мордобоем, погонями и резней.

Гангстеры всегда были у Джонни То людьми благородными, а в «Выборах», где речь идет о верности бандитским законам, они и вовсе образцово-самоотверженны, словно Овод из романа Войнич. Но на обычную для То «братскую могилу» этот фильм не похож — в нем непривычно много дискутируют, и, что еще удивительнее, некоторые из спорщиков доживают до финальных титров — те, кто хитрее, разумеется. Но победитель, который получает все (и это, пожалуй, единственное, что роднит «Выборы» с сагой о семье Корлеоне), в итоге теряет самого себя. Жизнь у бандитов — не мед, и хоть похожи они на людей, но на деле куда ближе к хищным и голодным животным. Формально выдерживая романтический, местами даже сентиментальный стиль большой гангстерской истории, Джонни То умеет ненароком так показать этот звериный оскал, что любые вопросы о блатной романтике снимаются сами собой. Да, у самых отвратительных его героев из ран сочится человеческая кровь. Но верно и обратное — в венах самых очаровательных джентльменов удачи пульсирует отрава. Их мораль озвучивает один из ветеранов: «Если хочешь стать гангстером, сынок, сделай все, чтобы добраться до самого верха! Иначе не стоит даже соваться!» Досмотрев «Выборы» до неожиданного финала, понимаешь, что соваться не стоит в любом случае.

Максим Эйдис
14 марта 2007