Воображариум доктора Парнаса

Вечером на лондонской улице разворачивается балаган: на потертой сцене сомнительного вида коломбина, сидящий в позе лотоса полумертвый белый старик, бойкий молодой человек, выкрашенный золотой краской и в шлеме Гермеса, деловитый карлик.

Молодой человек активно зазывает прохожих совершить уникальное путешествие в мир собственного воображения; прохожие не реагируют. Из ближайшего кабака вываливается компания подвыпивших пролетариев, самый агрессивный из них забирается на сцену, пинает карлика и начинает тискать девушку, которая убегает от него за зеркальные шторки. За кулисами гопник оказывается в сумрачном бутафорском лесу, падает в кучу пустых бутылок, оттуда хихикающая рука возносит его в космос с гигантскими медузами, а потом выбрасывает к порогу мрачного питейного заведения. Это и есть Воображариум в действии, а полумертвый старик — сам доктор Парнас (Кристофер Пламмер), при помощи волшебного зеркала он может любого отправить в мир фантазий, и уже от самого человека зависит, с чем он в этом мире столкнется. Несколько веков назад Парнас заключил сделку с дьяволом (Том Уэйтс в котелке, с усиками и мундштуком): в обмен на бессмертие и магические способности доктор должен отдать свою дочь Валентину (Лили Коул), как только ей стукнет 16.

Есть еще один вариант: по-быстрому поймать при помощи зеркала пять душ. В этом Парнасу вроде должен помочь спасенный его артистами самоубийца в белом костюме (Хит Леджер). Его зовут Тони, он сразу включается в игру — переоформляет сцену, мастерски завлекает зрительниц и явно собирается покорить не только Валентину, но и весь театр. Все это так подробно тут описано потому, что по ходу фильма не так-то просто разобраться в мотивациях героев. В плане экшена «Воображариум» — сумбурное, несколько однообразное и не очень увлекательное зрелище, волшебное зазеркалье — как рисунки Дали: через пять минут начинаешь зевать. А все потому, что на самом деле жанр «Воображариума» — не сказка, не приключения, не драма. Это метафора размером с фильм, аллегория. Сюжет для аллегории вещь второстепенная, куда важнее жест и символ. Доктор Парнас — это олицетворение художника, которому дана власть погружать человека в мир иллюзий. Проходимец Тони — умение извлекать выгоду из этого таланта, дочка Валентина — простое человеческое счастье, которым надо пожертвовать ради успеха в искусстве, простак Антон — наивное желание помирить все эти противоречия. Для Гиллиама это, понятно, все вполне жизненные проблемы.

Снимать, скажем, «Гарри Поттера» (а ведь предлагали!) он отказывается, и в итоге «Воображариум» ему приходится доделывать на свои деньги. При этом сначала режиссер засовывает актера в петлю, потом этот актер умирает на самом деле, потом сам режиссер, попав под машину, едва остается жив. Выводы довольно безрадостные: когда многоликий порок искоренен и наказан, когда добродетель благоденствует — искусство превращается в кукольный балаган, а художник — в попрошайку.

Стас Елисеев
25 ноября 2009